防盗门在身后合拢，反锁钮拧紧的“咔哒”声，像是一道最终确认的安全闸。
狭小的门厅光线昏暗，只有窗帘缝隙里透进的一缕斜阳，照亮空气中缓慢浮沉的细微尘埃。
七鱼背靠着冰冷的门板，身体顺着门滑坐在地上，膝盖曲起，额头深深埋进臂弯里。
巨大的疲惫感如同实质的重量，压得她几乎直不起腰。
腰间，苏婉清那件质地精良的风衣蹭着皮肤，提醒着她刚刚经历的一切不是噩梦。
但身体内部传来的、一阵紧过一阵的、熟悉的绞痛，以及裤子布料上那片已经变得冰凉黏腻的湿濡触感，都在残忍地宣告着现实的无可辩驳。
不是梦。她需要立刻处理这个烂摊子。
她深吸一口气，那口气带着出租屋里熟悉的、淡淡的霉味和灰尘气息。
她用手撑着地面，尝试站起来，腿却软得不听使唤。
试了两次，才勉强借助门把手的力，摇摇晃晃地站直。
她顾不上换鞋，穿着脏污的帆布鞋，踉跄着穿过小小的门厅，几乎是扑进了卫生间。
“啪”一声轻响，惨白的节能灯光瞬间填满了这个更加狭小的空间。
墙壁瓷砖有些泛黄，边角处能看到深色的霉点。
七鱼抬起头，看向洗手池上方那面边框锈蚀的镜子。
镜子里的人脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，头发被汗水浸湿，几缕凌乱地贴在额角和脸颊。宽大的深灰色运动服让她看起来更加瘦削单薄。
最刺眼的，是运动裤裆部那片已经干涸发暗、面积不小的深褐色污渍，像一块丑陋的烙印。
最后一丝自欺欺人的侥幸，在看到这确凿证据的瞬间，彻底破灭了。
真的是……月经。这个她只在生理卫生课本和模糊的网络信息里了解过的、属于女性的、周期性的生理现象，如今，真切地、不容抗拒地，发生在了她的身上。
这具她使用了近二十年、原本以为熟悉无比的身体里。
一股巨大的、荒诞至极的感觉混合着滔天的无助，像冰冷的潮水，瞬间将她吞没。
她猛地转过身，不想再看镜子里那个陌生又狼狈的自己。手指颤抖着，几乎是带着一种发泄般的急切，扯开了运动裤的抽绳，连同里面同样湿透的内裤，一起褪到脚踝。
冰冷的空气接触到暴露的皮肤，激起一层细小的疙瘩。
她把那团沾着暗红血迹、散发着淡淡腥气的布料胡乱卷成一团，塞进了洗手池下方的角落，仿佛这样就能眼不见为净。
然后，她拧开了淋浴花洒的开关。最初喷出的冷水让她打了个激灵，她赶紧调到热水方向。
温热的水流从头顶的花洒倾泻而下，打湿了她的头发、脸颊和全身。
水温稍微有点烫，但冲刷在皮肤上，确实带来了一些生理上的舒缓。紧绷的肌肉似乎放松了一点点，小腹那种拧着的绞痛，在热水的包裹下，好像也减轻了些许强度。
这让她恍惚想起，之前几个月，当身体出现各种莫名其妙的酸胀和不适时，泡个热水澡似乎也能让她好受一点。
热水顺着身体流下，在地面的瓷砖上汇成淡红色的水涡，打着旋流进地漏。七鱼闭着眼，仰起脸迎着水流，任由温水冲走脸上的汗水和泪痕。但心理上的羞耻和茫然，却像附骨之疽，无法轻易洗去。
冲了不知道多久，直到皮肤都有些发皱，水温也开始变得不稳定，忽冷忽热，七鱼才关掉了水。她用一条有些发硬、但还算干净的旧毛巾擦干身体和头发。
浴室里弥漫着浓郁的水汽和沐浴露廉价的香味，试图掩盖那若有若无的血腥气。
现在，有更现实、更紧迫的问题摆在面前。她没有任何准备。
别说卫生巾了，连像样的女性护理用品都没有。
她裹着毛巾，赤脚走回卧室兼客厅的小单间。房间很小，只放得下一张单人床、一个旧书桌和一把椅子，窗户对着隔壁楼的墙壁，光线昏暗。
她在那个从旧货市场淘来的、掉了一小块漆的木头衣柜里翻找了好一会儿，才找出一件洗得发白的旧t恤和一条同样是灰色、但稍微合身一点的旧运动裤换上。
然后，她撕了一大卷卫生纸，笨拙地、厚厚地垫在内裤里。粗糙的纸巾摩擦着皮肤，感觉怪异又难受，但暂时只能这样应急。
刚做完这些，一阵极其强烈的、仿佛源自灵魂深处的干渴感猛地袭来。比之前她在课堂上、在逃回路上经历过的任何一次都要凶猛。
喉咙里像是着了火，每一次吞咽都带着灼烧般的疼痛，嘴唇干裂起皮。
她踉跄着走到狭小的厨房区域，拿起料理台上那个印着卡通图案、边缘有个小缺口的玻璃杯，拧开水龙头，接了满满一杯自来水，仰起头“咕咚咕咚”地猛灌下去。
冰凉的水流过喉咙，却像是浇在了烧红的石头上，只激起一阵短暂的滋滋声，那灼烧般的干渴感丝毫没有缓解，反而因为冷水的刺激，让她的小腹又是一阵抽痛。
她扶着冰冷的金属水槽边缘，难受得弯下腰，额头上刚被热水冲掉的冷汗又冒了出来。
目光无意识地扫过灶台角落那个小小的、白色的陶瓷盐罐。
一个念头像电光石火般闪过——大概一个多月前，她也经历过一次这样莫名其妙的、难以忍受的干渴，当时也是喝什么都没用，最后鬼使神差地兑了一点温盐水，小口喝下去之后，那要命的渴意竟然真的慢慢平息了。
死马当活马医吧。她抱着一种绝望中的试一试的心态，拿起杯子，重新接了点温水，然后打开盐罐，用指尖捏了一小撮白色的盐粒，撒进水里。
盐粒在水中缓缓溶解，泛起细小的气泡。她看着那杯变得微微浑浊的水，犹豫了一下，然后凑到嘴边，小心翼翼地喝了一小口。
咸涩的味道立刻在舌尖蔓延开来，并不好喝，甚至有点齁。但奇怪的是，当那带着咸味的水流顺着食道滑入胃中，一股微凉的、奇异的安抚感似乎随之扩散开来。
那股灼烧灵魂般的干渴感，竟然真的开始像退潮一样，缓慢地、但确实可感地消褪了。
虽然小腹的坠痛和身体的虚弱感依然存在，但那种让她焦躁不安、几乎要发疯的极端干渴，却因为这简单的咸味而得到了极大的缓解。
整个人那种仿佛即将被从内部烤干的焦躁和虚弱，似乎也找到了一丝支撑，平静了些许。
她靠在厨房冰凉的、贴着老旧瓷砖的墙壁上，慢慢地将那一杯味道奇怪的淡盐水小口小口地喝完。
身体内部那种莫名的、仿佛来自深海般的呼唤与躁动，似乎因为这摄入的盐分而暂时得到了安抚，沉寂了下去。
喝完最后一口盐水，她放下杯子，玻璃杯底与不锈钢水槽接触，发出清脆的“叮”一声。
她低头，看着自己摊开的手掌。这双手，似乎比几个月前更加白皙，指节也没那么突出了，手腕纤细得好像一折就断。
她走到房间那块模糊的穿衣镜前，看着镜子里那个穿着宽大旧衣服、脸色苍白、眼神茫然的身影。
胸部似乎有了一点不易察觉的弧度，腰肢的线条也……和以前不同了。一种巨大的、深不见底的茫然和恐惧，如同冰冷的淤泥，从脚底缓缓蔓延上来，要将她吞噬。
木雕带来的变化，不再是模糊的感觉和偶尔的干渴，而是变成了每月一次的流血，变成了这具越来越陌生的躯体。
以后呢？以后每个月都要经历这种痛苦、尴尬和提心吊胆吗？
她该怎么隐藏？
怎么面对？
她到底……变成了什么？