萧家老宅的客厅里，空气安静得能听见挂钟滴答的声响。
孟雯舒坐在沙发上，双手紧紧攥着衣角，眼神时不时往二楼的方向瞟。
“天明，我们要不要去把意意叫出来呀？她已经两天两夜没吃过东西了，再这样下去身体会垮的。”
萧天明摇了摇头，声音带着几分无奈：“妈，你不是不知道小嫂子的脾气。她现在心里只有姐，我们要是强行上去，只会让她更抵触，反而适得其反。”
苗梦坐在一旁，轻轻拍了拍孟文舒的手背，柔声安慰：“妈，再等等吧，小嫂子心里有数，她不会一直这样的。”
萧安宁没说话，只是盯着二楼的楼梯口，手指无意识地捏着沙发扶手。
她既担心小姑姑的身体，又怕自己上前会刺激到她，只能像其他人一样，在楼下静静等着。
就在他们对话后的半个小时，二楼的房门突然“咔嗒”一声被推开。
所有人的目光瞬间聚焦过去。
仁意抱着萧柔站在楼梯口，身上还穿着那套米白色的情侣睡衣，眼底满是浓重的疲惫，却没有了之前的疯狂和偏执，只剩下一种沉淀后的平静。
她低头看了看怀里的萧柔，又抬眼看向客厅里的四个人，目光在每个人脸上停顿片刻。
然后缓缓开口，声音沙哑却清晰：“准备给她办葬礼吧。”
这句话像一块石头投入平静的湖面，让客厅里的人都愣住了。
孟雯舒先是惊讶，随即眼眶一红，眼泪忍不住掉了下来，她知道，仁意终于愿意接受萧柔离开的事实了。
萧天明快步走上前，声音带着一丝小心翼翼的确认：“小嫂子，你……想好了？”
仁意轻轻点头，低头摸了摸萧柔的脸颊，语气温柔得像在跟她说话：“她那么爱干净，总不能一直这样待着。我想给她办一场好看的葬礼，让她风风光光地走，就像她当初风风光光地娶给我一样。”
她抱着萧柔，一步步走下楼梯，脚步比之前稳了些。
走到客厅中央时，她停下脚步，看向萧安宁，声音轻了些：“安宁，帮姑姑选一套她最喜欢的衣服吧，就是我们一起买的那件香槟色长裙，她说穿起来像女爵。”
萧安宁连忙点头，红着眼眶说：“好，我现在就去选，保证让姑姑漂漂亮亮的。”
苗梦也站起身，轻声说：“小嫂子，葬礼的流程我来安排，你放心，我会按照姐喜欢的样子来办，不会让她受委屈的。”
仁意没再说话，只是抱着萧柔在沙发上坐下，将脸轻轻贴在她的发顶。
阳光透过窗户照进来，落在他们身上，明明是温暖的光，却透着一丝淡淡的伤感。
她知道，这场葬礼之后，她就要和萧柔真正告别了，但她也记得萧柔信里的话，要好好活下去，带着她的那份，继续走下去。
客厅里的人都默契地放轻了动作，苗梦拿出手机联系殡仪馆和花艺师，特意叮嘱要多准备萧柔最爱的栀子花。
萧安宁快步上楼，在衣帽间里翻找那件香槟色长裙，指尖触到柔软的面料时，眼泪又忍不住掉了下来。
她还记得姑姑当时穿上这条裙子时，笑着说“等意意生日，我们穿情侣装去拍照”。
孟雯舒看着坐在沙发上安静抱着萧柔的仁意，心里又疼又松了口气。
她起身走进厨房，想给仁意煮点粥，刚拿起米缸，就听见身后传来轻轻的脚步声。
“妈，不用麻烦了。”仁意的声音很轻，站在厨房门口，怀里依旧抱着萧柔，“我不饿，等葬礼办完再说吧。”
孟雯舒放下手里的东西，转身看着她，眼眶泛红：“意意，你已经两天两夜没吃东西了，就算为了柔儿，你也得好好照顾自己啊。她要是看见你这样，肯定会心疼的。”
仁意的动作顿了顿，低头看了看怀里的人，指尖轻轻拂过她的侧脸，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“她会心疼吗？”
她沉默了片刻，又轻轻点头，“嗯，她会的。她总说我不爱惜自己，每次我熬夜，她都会把我的电脑关掉，让我去睡觉。”
说着，她转身往客厅走，走到沙发边时，小心翼翼地将萧柔放在沙发上，用毯子轻轻盖好。
然后她站起身，看向萧天明：“葬礼的日期定在什么时候？我想尽快，也想让她早点‘回家’。”
“我跟梦梦商量一下，尽量定在后天，”萧天明连忙说，“我们会把所有事情都安排好，你不用操心，好好休息就行。”
仁意摇了摇头：“我想自己给她选墓碑的样式，还有墓志铭。”
她顿了顿，声音变得温柔，“我想在墓碑上刻上‘仁意之妻’，再刻一句我们第一次约会时，我跟她说的话——‘遇见你，是我这辈子最幸运的事’。”
萧天明点点头：“好，都听你的。明天我陪你去选墓碑，你要是有什么想法，随时跟我说。”
仁意没再说话，重新坐在萧柔身边，握住她的手，指尖感受着那片冰凉。
“老婆。”她轻声说，声音只有他们两个人能听见，“我会给你办一场最好的葬礼，让所有人都知道，你是我最爱的人。”
“等我把所有事情都处理好，就会带着安宁去看我们没看过的风景，吃我们没吃过的东西，你放心，我会好好的，不会让你失望。”
接下来的时间，仁意很少说话，却事事都亲力亲为。
她跟着萧天明去选墓碑，指尖抚过冰冷的石材，反复确认每一个细节。
字体要选萧柔喜欢的楷体，边缘要刻上细小的栀子花纹路，就连墓碑的位置，都选了能晒到阳光的地方。
“她早上喜欢晒太阳，说这样暖和。”
她轻声跟设计师解释，语气平静得像在讨论一件寻常小事，只有泛红的眼角泄露了情绪。
回到家，她会坐在萧柔身边，一遍遍整理那件香槟色长裙。
指尖拂过裙摆的蕾丝花边，想起萧柔当初试穿时转圈的模样，嘴角会轻轻扬一下，随即又落下。