填写《申请结婚登记声明书》时，钢笔尖在纸上划出断断续续的线条。
萧柔写下承诺与仁意共度余生时，字迹比合同上的签名多出三分颤抖。
仁意则在自愿结为伴侣处反复描摹，直到纸张微微起毛。
工作人员轻声提醒：请两位到壁画前合影。
背景墙绘着泰晤士河的古老景致，仁意的白裙与萧柔的西装在光影中交叠。
摄影师调整镜头，萧柔突然抓住仁意的手，掌心的汗混在一起。
三、二、一——
快门声响起的瞬间，仁意踮脚在萧柔脸颊落下轻吻，画面定格住她骤然睁大的眼睛和泛红的耳尖。
当烫金证书落在桌面时，钢印的声清脆如铃。
登记官将两份证书分别递到她们手中：祝两位拥有星辰般永恒的爱。
萧柔翻开证书，手指抚过两人并排的名字，喉咙突然发紧。
仁意的指尖轻轻擦过她眼角，尝到了咸涩的味道：怎么又哭了？
因为太圆满了。萧柔将她搂进怀里，声音闷在发间，像在梦里。
市政厅外的樱花突然簌簌飘落，落在她们交握的手上。
仁意举起证书，让阳光穿透烫金花纹，在萧柔脸上投下细碎的光斑：看，我们的名字，终于合法地写在一起了。
远处大本钟敲响七点的钟声，惊起一群白鸽。
萧柔低头吻住她上扬的嘴角，樱花落在两人交缠的睫毛上。
……
走出市政厅，晨光已彻底驱散薄雾，伦敦街头的梧桐叶在微风中沙沙作响。
萧柔将结婚证小心翼翼塞进定制的丝绒夹，抬头时撞见仁意正歪着头，指尖捏着一朵飘落的樱花。
“我们现在像在拍电影。”仁意突然轻笑，花瓣顺着她手腕滑进袖口，“应该给这个画面配段浪漫的bGm。”
话音未落，街角的艺人恰好拨动吉他弦，《La Vie En Rose》的旋律裹着咖啡香飘来。
萧柔看着她被阳光镀上金边的侧脸，伸手摘下她发间的花瓣。
“要去吃庆祝早餐吗？”萧柔晃了晃手机，屏幕上是收藏已久的河畔餐厅。
仁意却摇摇头，拉着她拐进相反方向的小巷。
潮湿的石板路上，零星的涂鸦在晨光里泛着荧光，她在一家老旧唱片店前停下，玻璃窗里的黑胶唱片积着薄灰。
“还记得第一次约会吗？”仁意指尖划过唱片封套，“你说自己只听古典乐，结果偷偷在车里循环我喜欢的民谣。”
萧柔耳尖发烫，那年深秋，她确实对着歌单反复练习每首情歌，生怕露怯。
店员是位老太太戴着圆框眼镜，镜片后的蓝眼睛眯成两道温柔的月牙，她笑着递来两杯薰衣草茶：“年轻的姑娘们，你们真像一对璧人。愿你们永远被幸福眷顾。”
热气氤氲中，仁意的耳尖瞬间染上绯色。
萧柔不自觉收紧了牵着仁意的手，指腹轻轻摩挲着她无名指上的婚戒，声音带着难以掩饰的骄傲：“这是我的妻子。”
话音落下，仁意感受到掌心跳动的温度，转头看见萧柔眼底流转的星光。
老太太的笑容突然凝滞了一瞬，她扶了扶眼镜，目光羡慕地落在她们交握的手上，轻声呢喃：“真好啊......”
这声叹息里藏着的怅惘，让萧柔敏锐地捕捉到了。
“您......想起什么了吗？”萧柔轻声询问，拇指安抚般擦过仁意的手背。
老太太沉默片刻，从柜台后绕出来，布满皱纹的手抚过墙上泛黄的照片。
照片里，两个年轻女子倚在梧桐树旁，其中一人戴着与她相似的圆框眼镜，笑容灿烂得能穿透时光。
“三十年前，我也有这样一个人。”老太太的声音带着岁月的沙哑，指尖无意识摩挲着照片边缘已经卷曲的纸角，“她叫艾琳。”
说到这个名字时，她的唇角泛起一抹温柔的弧度，仿佛又看见年轻的艾琳手忙脚乱收拾唱片的模样。
“我们在这间店里相遇，那时她抱着一堆爵士唱片，不小心撞到了我摆的黑胶展示架。她道歉时鼻尖沾着灰尘，眼睛却亮得像泰晤士河的星。”
仁意悄悄靠向萧柔，后者顺势将她搂进怀里。
老太太从柜台深处取出一本皮质相册，泛黄的纸页间夹着干枯的玫瑰花瓣。
“我们一起经营这间店，把所有的清晨和黄昏都藏在唱片的纹路里。”
她翻到一张两人穿着婚纱的照片，背景是自家客厅，简易的花环挂在壁炉上方。
“可惜那时候，我们连合法站在一起的资格都没有。”
萧柔叹了口气，轻轻握住老太太布满老年斑的手，感受到掌心里传来的颤抖。
“她离开后，我总在想，如果能早一点，再早一点……”
老太太将手指轻轻搭在照片里爱人的笑脸上，声音像是从很远的地方飘来：“爱终究等到了它该有的模样。”
她抬起头，眼镜片后的目光温柔地扫过萧柔和仁意交握的手，“看到你们能光明正大地牵着手走进市政厅，我好像替我们，也圆了一场跨越三十年的梦。”
萧柔喉头一哽，她突然想起今早填表时钢笔在纸上洇出的墨痕，那些因紧张而颤抖的笔画，此刻都成了幸福的注脚。
仁意倚在她肩头，看着照片里两个年轻女子灿烂的笑容，轻声问：“您和艾琳......后来呢？”
“后来啊......”老太太缓缓翻开相册，泛黄的纸页间滑落一张音乐会门票，边角已经磨得发白，“她总说要带我去听一次皇家爱乐乐团的演奏，可惜直到最后，也没能实现。”
她的指尖抚过票面上模糊的日期，“三十年前的冬天，她握着我的手说，别难过，我们的爱早就在心里落了户。”
店内的留声机突然发出轻微的沙沙声，不知何时，老太太已经换上一张古典唱片。
肖邦的夜曲流淌在空气里，音符与薰衣草茶香缠绕在一起。