2022年8月25日。
会议室的顶灯白得刺眼，仁意握着激光笔的指尖沁出薄汗。
投影幕布上孤儿院改造方案的3d效果图正在缓缓旋转，萧柔坐在主位，手肘撑着桌面，目光专注地盯着她。
当仁意讲到儿童活动区的无障碍设计时，口袋里的手机突然开始震动。
那阵嗡嗡声像是要穿透布料，直接钻进心脏。仁意的声音不自觉地卡顿了半秒，激光笔在幕布上的红点也跟着晃了晃。
她想起昨夜萧柔搂着她说“有我在”时的温度，指甲深深掐进掌心，强迫自己将思绪拉回方案细节里。
会议室里此起彼伏的讨论声中，她听见自己继续说着：“所以新院区将配备专业心理咨询室，帮助孩子们......”
汇报结束，仁意后背已经被冷汗浸透。
随着参会人员陆续起身离席，萧柔将一份文件推到她面前，指尖却不着痕迹地蹭过她发凉的手背：“晚上带你去吃那家新开的日料？”
话里带着只有两人能懂的安抚。
等到会议室彻底安静下来，仁意跌坐在萧柔身边的皮质座椅上。
手机屏幕亮起的瞬间，她感觉呼吸都停滞了——未接来电显示“妈妈”，通话时长10秒。
10秒，不长不短的时间，足够仁慈怀从拨号到挂断，却不够她听到任何声音。
“怎么了？”萧柔敏锐地察觉到爱人的僵硬，伸手按住她颤抖的肩膀。
仁意没说话，只是迅速回拨过去，听筒里机械的“嘟嘟”声像是倒计时。
她数着第三声、第四声，直到自动挂断的提示音响起，指甲几乎要将手机外壳掐出凹痕。
窗外突然掠过一片乌云，阴影笼罩在萧柔的脸上，却遮不住她眼底骤然绷紧的担忧。
她抽出仁意手中发烫的手机，再次拨打那个号码，这次开了外放。
当第五遍无人接听的提示音响起时，仁意已经站了起来，文件哗啦啦散落在地：“我得回孤儿院。”
萧柔的手指刚握住仁意冰凉的手腕，就感觉到她整个人都在剧烈颤抖。
一上午你都没有吃东西，她的声音放得极缓，拇指摩挲着爱人手背上暴起的青筋，我们先去食堂吃点东西，然后我再陪你回孤儿院好不好？而且如果院长要是真有事的话，不会不打......
仁意仰起头，拼命眨着眼睛不让眼泪掉下来。
她望着萧柔眼底翻涌的心疼，喉咙像是被块烧红的铁堵住，半晌才艰难地吐出几个字：好吧，那我们先去吃点东西。
食堂里蒸腾的热气裹着饭菜香，仁意却尝不出任何味道。
萧柔默默将剥好的虾仁放进她碗里，自己却只吃了两口米饭。
窗外的天空不知何时阴了下来，铅灰色的云层压得很低，像块沉甸甸的幕布。
当仁意第三次拨打母亲电话，听筒里依旧传来冰冷的忙音时，她的指甲深深掐进掌心。
走，我们回孤儿院看看吧。话音未落，眼泪已经不受控制地滚落。
萧柔立刻起身，揽住她颤抖的肩膀，两人的脚步声在空旷的走廊里回响。
停车场的灯光惨白，萧柔刚发动引擎，仁意的手机突然响起尖锐的铃声。
陌生号码在屏幕上跳动，她盯着那串数字，感觉心脏快要跳出胸腔。
接通的瞬间，电流声刺得耳膜生疼，紧接着是陌生的女声：喂，您好，请问你是仁意仁女士吗？您的母亲仁慈怀女士正在IcU抢救，请您尽快赶往市立医院。
手机掉在腿上，仁意的嘴唇瞬间失去血色。
萧柔猛地踩下刹车，仪表盘的蓝光映在她骤然苍白的脸上。
怎么了？她伸手抓住爱人的肩膀，却摸到一片湿透的冷汗。
仁意张了张嘴，喉咙里发出破碎的呜咽，最后只挤出几个字：妈妈......在IcU......
萧柔的瞳孔猛地收缩，她抓起手机迅速拨通助理电话，声音冷得像冰：立刻通知医院准备VIp通道！
轮胎在地面摩擦出刺耳的声响，黑色轿车如离弦之箭冲出停车场。
仁意死死攥着安全带，指甲缝里渗出鲜血也浑然不觉，窗外飞逝的街景化作模糊的色块，耳边只有自己失控的心跳声和萧柔不停重复的别怕，有我在。
萧柔的手死死攥着方向盘，指节泛白得几乎透明，车载导航机械的提示音在密闭车厢里显得格外刺耳。
她余光瞥见仁意浑身发抖的模样，腾出一只手紧紧握住爱人冰凉的手，声音带着连自己都没察觉的颤意：“抓紧我，我们马上就到。”
第一人民医院。
车子在医院门口急刹，金属摩擦地面的声响惊飞了树梢的麻雀。
萧柔顾不上熄火，绕到副驾驶位将仁意扶下车。
仁意的膝盖发软，几乎要跌坐在地，萧柔直接将人半抱在怀里，朝着急诊大楼狂奔。
消毒水的气味扑面而来，走廊里此起彼伏的呼叫铃刺得耳膜生疼。
“IcU怎么走？”萧柔抓住路过的护士，声音带着令人不容拒绝的压迫感。
护士被她眼底猩红的血丝吓到，慌忙指了方向。
两人拐过转角，就看见穿着白大褂的医生正在走廊尽头交谈。
“我是仁慈怀家属！”仁意挣脱开萧柔的手，跌跌撞撞冲过去，“我妈妈怎么样了？”
医生手中的病历本被撞得掉在地上，他抬头看见少女通红的眼眶，叹了口气：“病人现在情况危急，我们正在全力抢救，你们先去办住院手续......”
“我要见她！”仁意抓住医生的袖口，泪水砸在洁白的工作服上，“求求你，让我看一眼......”
萧柔冲上来抱住失控的恋人，却发现自己的手臂也在微微发抖。
她强迫自己冷静下来，从包里掏出黑卡塞进助理刚递来的手里：“所有费用优先结算，联系最好的专家会诊。”
长椅的金属扶手凉得刺骨，仁意瘫坐在上面，盯着手术室门口亮起的“正在抢救”红灯，仿佛被抽走了所有力气。