慈怀孤儿院。
萧柔站在慈怀孤儿院的铁门外，指尖无意识地摩挲着车钥匙的金属边缘。
初夏的阳光本该温暖，可此刻照在身上却莫名发冷。
铁门内的院落安静得出奇，只有几片落叶被风吹着，在水泥地上打着旋儿。
她抬手看了眼腕表，上午十点二十三分。
距离仁意请假已经过去三个小时，而这三个小时里，萧柔的脑海里全是她昨晚站在雨里单薄的背影。
咔嗒。
内院的门被推开，一个穿着素色棉麻长裙的女人缓步走来。
她鬓角有几丝白发，眼神却十分锐利，隔着铁栅栏上下打量着萧柔。
您是？
萧柔立刻挺直脊背：伯母您好，我是萧柔，仁意的上司。
她顿了顿，声音不自觉地放轻，听说她生病了，我来看看。
仁慈怀的手指在铁门把手上收紧。
她当然认得萧柔，仁意手机相册里偷偷存着的合影，深夜加班回来时提起这个名字瞬间亮起来的眼睛，还有今早发现女儿高烧不退时，那孩子迷迷糊糊喊出的名字。
意儿需要休息。仁慈怀的声音像淬了冰，萧总请回吧。
萧柔的喉结滚动了一下：我能进去看看她吗？就五分钟...
她从小体质就差。仁慈怀打断她，目光落在萧柔被指甲掐出月牙痕的掌心，这次淋了雨，医生说至少要静养一周。
淋雨……
这个词像刀子般扎进萧柔心里，她想到昨晚自己坐在温暖的车里，而仁意就那样走进暴雨中。
明天商协的晚宴...萧柔艰难地开口，她之前很期待...
仁慈怀突然笑了，眼角的皱纹里藏着锋芒：萧总，我的女儿不是铁人。
她转身前最后看了眼这个衣着精致的女人，她发烧到40度，您要她去参加晚宴吗？
铁门一声合上。
仁慈怀的眼神很冷，像一堵无形的墙，将她彻底隔绝在外。
“伯母……” 萧柔喉咙发紧，声音比平时低了几分，“我知道她生病是因为我。”
仁慈怀没有接话，只是沉默地看着她，目光锐利得仿佛能穿透人心。
萧柔深吸一口气，继续道：“昨晚她淋了雨，是我没照顾好她……我很抱歉。”
仁慈怀终于开口，语气平静却不容反驳：“萧总，意儿从小体质就弱，每次生病都要养很久。这一次，我不会让她再折腾自己。”
“再？”这个字眼让萧柔心头一颤，她张了张嘴，想问清楚。
可仁慈怀已经转身，只留下一句：“请回吧，等她好了，我会让她联系公司。”
萧柔站在原地，看着那道背影逐渐走远，最终消失在孤儿院的主楼门后。
阳光突然变得刺眼，她抬手遮住眼睛，摸到一片冰凉的湿润。
车钥匙地掉在地上。萧柔蹲下身去捡，突然发现自己的手抖得厉害。
她连仁意的面都见不到，这个认知让心脏疼得蜷缩起来。
萧柔摸出手机，对话框还停留在自己发的那句「到公司了吗」，而上面是仁意昨夜孤零零的「好的」。
远处传来孤儿院孩子们的歌声，欢快的调子衬得她更加狼狈。
萧柔终于明白，有些试探的代价，远比想象中沉重。
车上。
萧柔没有立刻发动车子，而是盯着孤儿院的二楼窗户，那里是仁意的房间，窗帘紧闭，看不到里面的情况。
她摸出手机，犹豫了一下，还是给仁意发了条消息： 「听院长说你生病了，我很担心。如果醒了，给我回个消息好吗？」
消息显示已读，但仁意没有回复。
萧柔闭了闭眼，胸口闷得发疼。
她是不是……不想理我了？
孤儿院内。
仁慈怀轻轻推开仁意的房门，发现女儿正靠在床头，手里握着手机，眼眶微红。
“她来了？” 仁意小声问，声音还有些哑。
仁慈怀叹了口气，走到床边坐下，摸了摸她的额头：“烧还没退，别想那么多，好好休息。”
仁意低下头，手指无意识地摩挲着手机屏幕，上面是萧柔刚刚发来的消息。
“妈妈……” 她轻声开口，“不是她的错，是我的原因。”
仁慈怀看着女儿这副模样，心里又气又心疼：“意儿，到底发生了什么妈妈不问，你从小到大，每次为别人委屈自己，最后难受的都是你，妈妈不想再看你这样。”
仁意抿了抿唇，没说话。
仁慈怀揉了揉她的头发，语气软了下来：“先养病，等好了再说，好吗？”
仁意点点头，乖乖躺下。
可等仁慈怀离开后，她还是悄悄拿起手机，给萧柔回了一条：「我没事，别担心。」
萧柔的手机震动了一下，她几乎是立刻抓起来看，当看到仁意的回复时，紧绷的神经终于松了一分。
她快速打字：「我想见你。」
消息发出去后，她又补了一句：「就一眼，确认你没事，我就走。」
这一次，仁意没有立刻回复。
萧柔盯着屏幕，直到手机自动锁屏。
她苦笑了一下，终于发动车子，缓缓驶离孤儿院。
至少……她还愿意理我。
慈怀孤儿院。
仁意躺在床上，盯着天花板发呆。
窗外的阳光透过纱帘洒进来，在床单上落下细碎的光斑。
她伸手摸了摸自己的额头，热度已经退了不少，但喉咙还是干涩发疼。
手机屏幕亮了一下，是公司群里的消息，有人在讨论明天的项目进度。
她下意识点开通讯录，手指悬在萧柔的名字上方，最终还是锁了屏。
怎么能怪她呢……
仁意把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。
喜欢萧柔是她自己的事，萧柔又没逼她。
是她自己承受能力太差，看到萧柔和别人亲近就受不了，冲动之下淋雨发烧，现在躺在这里难受，说到底都是自找的。
妈妈刚才……态度应该很不好吧。
想到仁慈怀冷着脸把萧柔挡在门外的样子，仁意心里一阵愧疚。
等病好了，得去公司跟萧总道个歉才行。
她翻了个身，把被子裹紧了些。
以后……还是保持距离吧。