我连滚爬爬地冲出值班室，在黎明前的黑暗中狂奔回住处。
我把自己锁在房间里，用被子蒙住头，抖了一整天。
傍晚，我拨通了陈主任的电话，声音嘶哑地要求辞职。
电话那头沉默了很久，才传来陈主任疲惫的声音：
“辞职可以。但按合同，你得干满一个月，否则要赔三倍违约金。”
“而且……”他顿了顿，“你昨晚……是不是听到什么了？”
“听着，年轻人，”他的声音压得更低，“有些东西，一旦沾上，就不是辞职能甩掉的。”
“你最好……当做什么都没发生。熬过这个月，拿钱走人。”
我几乎是手脚并用地从冰冷的地板上爬起来，像背后有厉鬼追赶一样，跌跌撞撞地冲出了那间令人窒息的值班室。凌晨的冷风像刀子一样刮在脸上，但我感觉不到冷，只有一种从骨髓里渗出来的寒意。我沿着空无一人的街道狂奔，路灯将我的影子拉长又缩短，扭曲成各种怪异的形状。我不敢回头，总觉得那个渗着血线的停尸柜，那个喊着“冷”的声音，就在我身后如影随形。
回到租住的廉价单间，我反锁上门，用椅子死死抵住，然后一头栽倒在床上，用厚厚的被子把自己从头到脚蒙了起来。黑暗中，我蜷缩成一团，牙齿不受控制地咯咯作响，浑身抖得像风中的落叶。监控画面里渗出的那缕暗红，对讲机里扭曲的“冷……好冷……”，还有那持续不断的刮擦声，像电影片段一样在我脑中疯狂循环播放。
我一整天没吃没喝，也没合眼。任何一点细微的声响——隔壁的关门声、楼下的汽车喇叭声、甚至水管里水流的声音——都能让我惊跳起来。阳光透过窗帘的缝隙照进来，但我感觉不到丝毫暖意。
恐惧和绝望像沼泽一样淹没了我。这工作不能干了！一天都不能再多待！我会疯掉的！我会死在那里的！
傍晚，天色渐暗，我终于鼓起一丝残存的勇气，用颤抖的手摸到手机，拨通了陈主任的电话。电话响了很久才被接起。
“喂？”陈主任的声音依旧是有气无力的疲惫。
“陈主任……是我……林默……”我的声音嘶哑得几乎不像自己的，“我……我要辞职！我不干了！就现在！”
电话那头陷入了长久的沉默，静得只能听到电流的微弱的滋滋声。这沉默让我心慌意乱。
“辞职？”过了好一会儿，陈主任才慢悠悠地开口，语气平静得可怕，“可以。按合同，试用期一个月内辞职，需要提前三天书面申请。你现在才干了不到两天。”
“我不管什么合同！”我几乎是在尖叫，“我不干了！钱我不要了！我现在就要走！”
“哦？”陈主任的声音里听不出任何情绪，“合同第十条第二款明确规定，单方面无故违约，需支付三倍月薪作为违约金。月薪一万二，三倍就是三万六。你确定要赔这笔钱？”
三万六！我眼前一黑。这笔钱对我来说是天文数字！我怎么可能拿得出来？
“你……你们这是霸王条款！”我气得浑身发抖，却又无可奈何。
“白纸黑字，你自己签的字。”陈主任的声音冷了下去，“而且……”
他故意拖长了语调，我的心一下子提到了嗓子眼。
“而且，你昨晚值班……是不是听到什么……不该听到的声音了？”他的声音突然压得很低，带着一种难以言喻的诡秘。
我浑身一僵，握着手机的手心里全是冷汗。
“我……我不知道你在说什么！”我试图否认，但声音里的颤抖出卖了我。
“哼。”陈主任发出一声极轻的、意味不明的冷哼，“年轻人，我提醒过你。有些东西，不是你想不碰，就能不碰的。有些门，一旦开了条缝，再想关上，就难了。”
他的声音像毒蛇一样钻进我的耳朵：“你以为辞职就能甩掉？太天真了。你昨晚接了那个班，踏进了那扇门，就等于……沾上了。”
“沾上了，就得按规矩来。熬着，把该熬的时间熬完，拿钱，走人，或许还能有条生路。现在想半途而废？嘿嘿……”
他最后那两声干笑，让我如坠冰窟。
“听着，”他的语气又恢复了那种公事公办的冰冷，“最后给你一句忠告。回去上班，就当昨晚什么都没发生。看到什么，听到什么，都当是幻觉。一个月，很快的。熬过去，拿钱走人，对谁都好。否则……”
他没有说下去，但威胁的意味不言而喻。
“否则怎么样？！”我嘶声问道。
电话那头，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。陈主任已经挂断了电话。
我瘫坐在地上，手机从无力的手中滑落。巨大的绝望和更深的恐惧将我彻底吞噬。
回去？回到那个渗着血线的停尸间？听着那恐怖的刮擦声？
可是不回去？三万六的违约金我拿什么赔？陈主任话里话外的威胁又是什么意思？“沾上了”是什么意思？难道我不回去，那个东西……还会找上我不成？
我看着窗外渐渐浓重的夜色，感觉自己像一只掉进了蛛网的飞虫，越是挣扎，就被缠得越紧。
我，还有选择吗？