夕阳的余晖跟化了的金子似的，洒在红星厂的厂区里。高烟囱不冒烟了，静静戳在那儿像个沉默的巨人；一排排厂房裹上暖光，瓦片反光晃得人眼亮；下班的人推着自行车，叮铃哐啷的，说笑声老远能听见，满是活气儿。
刘莉独自站在技术科的窗前，往下瞅着这一切。
办公室里没人了，静得能听见自己的呼吸。她手里摩挲着师傅给的刮研铲刀，硬木柄凉丝丝的，攥着特实在，像能摸着过去的日子。
她的眼先落在机加工车间——那排灰扑扑的厂房，在她眼里跟透明似的，能看见里面的车床、刨床、铣床……耳朵里好像还响着机器“嗡嗡”的声儿。不到一年前，她还是个慌慌张张的高中生，刚重生过来，提着个小行李住进八人宿舍，连未来都摸不着边。
她好像又看见自己：第一次磨钻头，手磨出泡也不敢停，师傅在旁边盯着，眼神能把人看出汗；第一次上车床，攥着摇柄的手直抖，怕碰坏了零件；多少个晚上，车间里就剩她一个，对着零件反复锉，铁屑溅到手上也顾不上擦，就想把精度再提半丝。
也想起那些难的时候：孙鹏背后传闲话，有人瞅她是女的就觉得干不了技术活；刚开始没人跟她搭话，吃饭都只能自己找个角落。可也是在这儿，她拿第一份18块工资时，心里的踏实劲儿；张淑兰拉着她去食堂抢红烧肉，说“有我在没人敢欺负你”；师傅把压箱底的铲刀给她，说“别忘本”——这些都跟刻在心里似的。
技术比武时手不抖地锉燕尾槽，拿双料奖时的热乎劲儿；孙鹏弄坏车床，她站出来找备件，最后把机器修好；还有那台进口磨床，跟傅工熬夜查图纸，顶着压力调间隙，最后听见机器顺顺当当转起来的声儿……这些事儿串起来，就是她在车间的日子，苦是苦，可每一步都踩得实。
从连扳手都差点拿反的学徒，到能车出0.01毫米公差的一级工；从只能提小建议，到能牵头搞革新；从师傅护着的“莉娃子”，到有人喊“刘师傅”——这大半年，跟在火里炼了一遍似的。车间的油、汗、铁屑，磨掉了她身上的虚劲儿，练出了稳劲儿，也懂了啥叫“踏实干活”。师傅说的“走到哪儿都别忘根本”，早跟这铲刀一块儿，刻在我心里了。
眼慢慢移到脚下的技术科办公楼——这儿窗明几净的，跟车间的油乎乎不一样，空气里全是墨水和旧纸的味儿，连说话都得放轻点儿。这儿不考手上的劲儿，考的是会不会看图纸、能不能算数据、懂不懂工艺。
刚来时的拘谨还记着：俩老技术员瞅都不瞅我，吴姐就笑了笑，李副科长拿图纸考我，明着是问建议，其实就是看我行不行。她知道，新的难事儿才刚开始——在这儿不能光会干，还得会想、会画、会跟人打交道，得把车间的经验和书本的理儿捏到一块儿，才能站得住。
也想起傅工——刚来时他递笔记给我，说“这个比看书好懂”，眼里的笑特实诚；李副科长考我时，他没说话，可眼神里的支持我能看着。俩人聊技术时不用多解释，一个眼神就懂，这份默契，在陌生的地方挺暖的。
可刘莉也清楚，前面的路不好走。技术科不是没心眼儿的地方，有人看资历不看本事，有人觉得她从车间上来“不够格”；现在是1973年，外面的事儿我比谁都清楚，厂里现在看着忙，可老办法总有跟不上的时候，以后指不定有啥风浪。
夕阳慢慢沉到远处的树后头，最后一点霞光把刘莉的影子拉得老长。她脸上早没了刚来时的慌劲儿，眼神亮堂堂的——有对车间的念想，也有对以后的底气。
她不再是那个攥着机会不敢放的学徒了。车间的苦没白吃，师傅的话没白听，现在的她，跟炼过的钢似的，不脆，有劲儿，再难的事儿，也敢往前冲。
她转过身，看了眼桌上的图纸和书，最后瞅了眼那套铲刀，心里踏实得很。