上海！热浪滚滚，整个城市仿佛被罩在一个巨大的蒸笼里。夕阳的余晖斜斜地洒在浦东这片老旧的居民区，将一排排临时搭建的铁皮屋染上了一层焦灼的橘红色。
碧华正猫着腰在铁皮屋里准备晚饭。这个不足六平米的狭小空间，此刻活像个桑拿房。四壁的铁皮经过一整天的暴晒，正源源不断地散发着热量，连空气都仿佛在微微扭曲。
滋啦——
碧华将切好的青椒倒入热油锅，顿时腾起一阵呛人的油烟。她下意识地往后躲闪，后背却撞到了上下铺的铁架床。这个小小的空间被塞得满满当当：一张铁质上下铺占据了大部分空间，下铺堆着被褥，上铺则杂乱地堆放着几个鼓鼓囊囊的行李袋。床脚挤着一个简易的煤气灶台，灶台上摆着油盐酱醋等各种调料，最离谱的是灶台离床铺只有一步之遥，炒菜时油花经常会溅到床单上。
碧华抬手擦了擦额头的汗水，汗珠却不停地顺着脸颊滑落，有几滴直接滴进了炒锅里，发出的声响。她无奈地叹了口气，继续翻炒着锅里的青椒肉丝。这已经是今天换的第三件衬衫了，前两件早就被汗水浸透，湿漉漉地搭在床头的晾衣绳上。
唯一的电扇在角落里徒劳地摇着头，吹出来的全是热风。碧华瞥了一眼电扇，苦笑着摇摇头。这台风扇还是王强从旧货市场淘来的，虽然噪音大了点，但总算能带来一丝流动的空气。
砰！砰！砰！
突如其来的敲门声把碧华吓了一跳，锅铲一声掉进锅里，溅起的热油烫得她倒抽一口冷气。
碧华疑惑地皱起眉头。这个时间点，王强还在工地上加班，邻居们也都还没下班，会是谁呢？她撩起围裙擦了擦手，走到门边。
谁啊？她试探着问了一句，手下意识地握紧了门把手。
门外传来一个熟悉而又让她心惊肉跳的声音：碧华，是爸！
碧华的心猛地一沉，手忙脚乱地打开门。傍晚的阳光依然刺眼，她眯着眼睛，待看清门外站着的人时，整个人都愣住了。
爸？！您、您怎么来了？
门口站着的正是她的父亲张建生。老人穿着一件洗得发白的灰色衬衫，领口已经被汗水浸透，紧贴在皮肤上。他手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，袋子里似乎塞满了东西。满头银发被汗水打湿，几缕贴在额头上，更显沧桑。
父亲瞪大眼睛，难以置信地打量着这个所谓的，下巴都快掉到地上了。他的目光从逼仄的空间扫到简陋的家具，最后落在那个还在冒烟的炒锅上，嘴唇微微颤抖着。
这...这就是你们住的...房子？父亲的声音都在发抖，握着编织袋的手青筋暴起。
碧华慌忙侧身让开：您先进来，外面热。她伸手想去接父亲手里的编织袋，却被父亲躲开了。
父亲迟疑地迈进门，高大的身躯在这个狭小的空间里显得格外局促。他差点被门槛绊倒，幸好及时扶住了门框。当他环顾四周，看清这个空间的全貌时，脸色越来越难看。
碧华啊碧华，父亲痛心疾首地指着逼仄的空间，声音里带着压抑的怒火，你就让你爹的闺女住这种地方？
这个铁皮屋可谓将空间利用到了极致，却也处处透露着无奈和心酸。
最显眼的是那张上下铺的铁架床，几乎占去了整个空间的一半。下铺铺着一条洗得发白的床单，虽然旧却很干净，床头整齐地叠放着几件衣服。上铺则堆放着几个鼓鼓囊囊的行李袋，还有一个塞得满满的编织袋，用绳子仔细地捆着。
床底下更是塞满了各种生活用品：两个搪瓷脸盆、几双拖鞋、一箱方便面，甚至还有一个折叠式的小板凳。所有的东西都摆放得井井有条，可见主人虽然生活拮据，却依然保持着体面。
灶台区域更是。一个简易的煤气灶摆在靠墙的小桌上，灶台上放着油瓶、酱油瓶、醋瓶，还有一个盐罐，全都擦得干干净净。最让人心惊的是灶台与床铺的距离——炒菜时一转身就能碰到床沿，油烟气直接熏着床单。
父亲颤抖着伸出手，摸了摸墙壁，又立刻缩了回来：这...这铁皮晒了一天，晚上还能睡人？
碧华强装笑脸，递过一杯凉开水：晚上会凉快些...您先喝口水。
凉快？父亲指着床上，这床单都是潮的！晚上怎么睡人？
他忽然注意到什么，弯腰从床底下拖出那箱方便面：你们平时就吃这个？
碧华支支吾吾：偶尔...偶尔吃一顿...
父亲的脸色更加难看了。他开始仔细打量这个小小的空间，目光扫过每一处细节：墙上贴着的几张安安留下的画作，给这个简陋的空间增添了几分温馨；灶台擦得锃亮，油瓶酱瓶摆放整齐；床单虽然旧，但洗得发白；角落里还堆着几本书，是碧华的会计学习资料。
这个倔强的女儿，在如此艰难的环境里，依然努力把日子过出滋味来。
父亲一口气喝光了杯子里的水，重重地把杯子顿在灶台上，发出的一声响。
你先给我说清楚，父亲压低声音，但每个字都像锤子一样敲在碧华心上，一个月租金多少？
碧华低着头，声音小得像蚊子哼哼：三...三百。
三百？父亲差点跳起来，声音陡然提高，三百块在老家能租个院子！还是在县城里！
爸，您小点声...碧华紧张地看了眼窗外，这里是上海...房价不一样的...
上海怎么了？上海就不是人住的地方了？父亲越说越激动，开始在狭小的空间里踱步，却差点撞到灶台，你瞧瞧这地方，转个身都费劲！万一起火，往哪跑？
碧华低着头不吭声，手指无意识地绞着围裙边。她知道父亲说得对，这铁皮屋确实隐患重重：夏天像烤箱，冬天像冰窖，下雨天漏雨，刮风时摇晃。最可怕的是消防安全，一旦起火，后果不堪设想。
王强呢？父亲突然问，声音里带着明显的不满，他就让老婆住这种地方？自己倒躲清静去了？
碧华的声音更小了：他...他睡天台。
什么？父亲简直要爆炸了，我女婿睡天台？成何体统！
在父亲的连番逼问下，碧华终于吐露了实情。
原来王强一来始在建筑工地干活，经常加班到很晚。为了不吵醒妻子，他干脆在天台搭了个简易床铺。下雨天就挤在上铺将就一夜，有时甚至直接在工地的工棚里过夜。
天台...天台挺好的，碧华努力让语气轻松，凉快，还能看星星。王强说比在屋里闷着强...
看星星？父亲气得浑身发抖，你当是谈恋爱呢？冬天怎么办？下雪天也睡天台？去年冬天那么冷，你们是怎么熬过来的？
碧华不说话了。她想起去年冬天，王强确实感冒了好几次，却总是说没事没事。
父亲又指着灶台：在这做饭，油烟不全吃进肺里了？就不能在外面做？
外面...外面没地方，碧华的声音几乎听不见，而且一般都是等王强下班回来才做饭...
父亲突然沉默了。他走到床前，轻轻摸了摸潮湿的床单，眼圈渐渐红了。
就在这时，门外传来脚步声，王强拖着疲惫的身子回来了。他看到屋里的情景，顿时愣住了。
爸？您怎么来了？王强惊讶地问，下意识地拍了拍身上的灰尘。
父亲打量着女婿：王强穿着一身沾满油漆和水泥的工作服，脸上带着明显的疲惫，手臂上还有几处擦伤。这个憨厚的汉子显然刚干完重活，连站着的姿势都显得有些吃力。
你先说说，父亲指着四周，就让碧华住这种地方？
王强低下头，声音沙哑：爸，是我没本事...工地的活不稳定，这个月活多，下个月可能就没活了...租正规房子太贵，我们想先攒点钱...
攒钱？父亲打断他，命都不要了？这铁皮屋夏天能热死人，冬天能冻死人，你们不知道？
碧华赶紧打圆场：爸，我们年轻，扛得住...等攒够了钱，我们就换地方...
父亲不再说话，开始翻看堆在角落的东西。他注意到几个细节：碧华的会计教材被翻得卷了边，显然经常在学习；灶台上的调料虽然都是最便宜的牌子，但摆放得整整齐齐；甚至还在床底下发现了一个小小的储蓄罐，里面已经塞了不少零钱。
这个倔强的女儿和憨厚的女婿，在如此艰难的环境里，依然努力地把日子过得有条有理。
那天晚上，父亲执意要体验一下天台生活。于是，三张躺椅在天台上一字排开，仰望着上海的夜空。
远处的陆家嘴灯火辉煌，东方明珠塔在夜色中熠熠生辉。近处的老城区却是一片昏暗，只有零星几点灯火。
爸，你看，碧华指着远处的霓虹，那边是陆家嘴，听说一平米要十几万呢。
父亲沉默良久，突然问：后悔来上海吗？
不后悔。碧华语气坚定，虽然住得差些，但工资是老家的三倍。王强在工地，虽然辛苦，但一天能挣三百多呢。等攒够了钱，咱们也租个正经房子。
王强接着说：爸，我知道现在条件差，但上海机会多。我跟着工地师傅学技术，碧华也在自学会计，我们都在进步。
父亲久久没有说话，只是望着远处繁华的夜景，又看看近处破旧的棚户区，最后长长叹了口气。
第二天，父亲做了个决定：要在上海住段时间。他在附近的建筑工地找了个看门的活，虽然工资不高，但包吃包住。
我得看着你们，父亲语气不容拒绝，起码得等到你们搬出这个铁皮屋。
从此，铁皮屋的生活有了微妙的变化。父亲每天下班就来帮忙做饭，周末带着小两口去逛便宜的夜市。他用自己的第一份工资买了台二手空调，虽然旧，但总算让铁皮屋有了凉意。
最让碧华感动的是，父亲和王强的关系缓和了。一老一少经常在天台喝酒聊天，有时甚至能听到他们的笑声。父亲开始教王强一些建筑方面的窍门，王强也学得认真。
一个月后，在父亲的坚持和帮助下，碧华和王强终于搬进了一个正规的出租屋。虽然只有二十平米，但至少是砖混结构，不漏雨不闷热，还有独立的卫生间和厨房。
搬家那天，父亲摸摸铁皮屋的墙壁，感慨道：这破地方，倒是让我重新认识了你们年轻人。
碧华挽着父亲的胳膊：爸，谢谢您没有逼我们回老家。
逼你们？父亲笑了，我闺女和女婿这么能干，我骄傲还来不及呢！只是以后别再瞒着我了，有什么困难一定要说。
夕阳下，三人拖着行李走向新家。铁皮屋渐渐消失在视野里，但那段艰难却温暖的时光，将永远留在他们心中。
王强拉着父亲的手：爸，今晚咱们在新家喝两杯！
父亲拍拍女婿的肩膀：好！不过得喝好的，庆祝你们迈出新的一步！
碧华看着生命中最重要的两个男人，眼眶湿润了。这个夏天，在这个曾经让她羞于启齿的铁皮屋里，她收获了最珍贵的理解和亲情。