秋日的阳光暖洋洋地洒在王家的农家小院里，金色的光芒把院子里晾晒的玉米染得更加灿烂。王强的母亲，村里人都叫她王婶，正独自坐在门槛上，手里纳着鞋底，眼睛却不住地往隔壁张寡妇家瞟。她今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，领口和袖口都磨出了毛边，但浆洗得干干净净。花白的头发在脑后挽了个髻，用黑色的发网仔细罩着，露出光洁的额头。
张寡妇家今天格外热闹，新买的木织机咔嗒咔嗒响个不停，引得村里的大姑娘小媳妇都围在那儿看稀奇。王婶纳鞋底的针在指间转来转去，就是扎不下去。她一会儿伸长脖子往隔壁瞅，一会儿又低头叹气，那模样活像个馋糖吃的孩子。要是老头子还在就好了，他一定会支持她买织布机的。王婶想起去世多年的丈夫，心里一阵酸楚。那年王强才十岁，她一个人拉扯大儿子，又帮着带大孙子，这些年过得真不容易。
哎呦喂，这织布机的声音，听得人心痒痒。王婶终于忍不住嘟囔出声，手里的鞋底地掉在地上。她今年六十五了，腰板还算硬朗，就是眼睛有些老花，看东西得眯着。要是老头子还在，一定会笑话她像个孩子似的眼馋别人的东西。
正在院子里剥玉米的碧华抬起头，噗嗤一声笑了出来。她这个婆婆啊，自从张寡妇家买了织布机，就跟丢了魂似的，天天往人家里跑。碧华今天穿了件粉色的碎花衬衫，袖口挽到手肘，露出晒成小麦色的手臂。她一边利索地剥着玉米，一边打趣道：娘，您要是真喜欢，咱家也买一台呗。我看您这几天往张婶家跑得比上工还勤快。
王婶像是被说中了心事，老脸一红，梗着脖子说：买啥买！那玩意儿死贵死贵的，咱家哪有那个闲钱！再说我都这把年纪了，还学什么织布，不是让人笑话嘛！话是这么说，可她的眼睛还是不住地往隔壁瞟。要是强子他爹在，一定会理解她这份心思。记得年轻时，丈夫最支持她做喜欢的事，常说活到老学到老。
这时，大嫂端着盆衣服从屋里出来。她是个爽利人，三十五六的年纪，剪着一头利落的短发，穿着件半旧的格子衬衫。听到婆媳俩的对话，她接话道：娘，您就别说违心话了。昨儿个我还看见您偷偷摸张寡妇家的织布机呢，那眼神，跟见了宝贝似的！要不是我拉着，您怕是都要坐上去试试了。
二嫂正在井边打水，她比碧华大两岁，性子急，说话也快。闻言也凑过来：可不是嘛！娘这几天吃饭都不香了，尽惦记着那台织布机。要我说啊，咱就买一台，反正现在农闲，织点布还能贴补家用。您看张婶家，一天能织一丈布呢！要是爹在，肯定早就给您买回来了。
提到过世的公公，院子里顿时安静了一瞬。王婶的眼圈微微发红，强笑道：你们这几个小蹄子，合起伙来编排我是不是？看我不好好收拾你们！话虽这么说，可她眼里却带着笑，分明是被说中了心事。要是老头子还在，看到现在儿孙满堂的热闹景象，该有多欣慰啊。
碧华笑着躲开，从兜里掏出一张百元大钞。这钱她攒了有些日子了，原本是想给安安买件新棉袄的。她走到婆婆身边，把钱塞到王婶手里：娘，给，这是我攒的私房钱，您拿去织布玩儿。安安的棉袄我再想办法。爹要是在，也一定会支持您的。
婆婆的手像被烫着似的缩回去：这可使不得！你这孩子，攒点钱不容易，快收起来！安安马上就要过冬了，得给孩子添件新衣裳。她使劲推拒着，可眼睛却不由自主地往碧华手里的钱瞟。想起丈夫生前最疼孙子，要是知道她把给孙子买棉袄的钱拿来织布，非得说她不可。
娘，您就收下吧。碧华硬是把钱塞进婆婆手里，您为我们操劳一辈子，现在该享享福了。再说，织布也是个营生，说不定还能挣钱呢。等挣了钱，给安安买十件棉袄都够！爹要是知道您重拾年轻时候的手艺，一定会很高兴的。
这时，在隔壁串门的大姐王秀兰听见动静过来了。她是个爽利人，四十出头，穿着件藏蓝色的确良衬衫，头发梳得一丝不苟。一看这情形就明白了，也从兜里掏出五十块钱：娘，我这也有点，凑个份子！您就圆了这个念想吧。爹生前最看不得您受委屈，要是知道您想织布想成这样，早就给您买回来了。
小姐王秀英正好提着篮子来送菜，她比秀兰小两岁，性子温和。见状也掏出三十块：还有我！娘早就想织布了，这回可算如愿了！我记得我小时候，娘就会织布，后来织机坏了，爹说等有钱了买新的，结果这一等就是几十年...说到这里，她的声音有些哽咽。
婆婆看着手里的钱，眼圈通红，嘴皮子哆嗦着，半晌才说：你们这几个孩子，真是...我这不是瞎折腾嘛...都这把年纪了...她说着说着，声音就哽咽了，赶紧用袖子擦了擦眼角。要是老头子还在，看到孩子们都这么孝顺，不知道该有多高兴。
这哪是瞎折腾！碧华挽住婆婆的胳膊，走，咱们现在就去请人买线去！趁热打铁，今天就把事办成了！爹要是知道咱家又要响起织布机的声音，在天上也会笑的。
说干就干。王强从地里回来，一听要织布，这个憨厚的汉子眼圈也有些发红。他想起小时候，母亲总是坐在织机前，父亲在一旁帮着理线，那温馨的场景至今记忆犹新。娘，您早该重操旧业了。爹生前最爱看您织布，说您织的布比买的还结实。他二话不说，推上那辆除了铃不响哪都响的自行车就去镇上请懂行的老把式。
碧华和大嫂二嫂开始收拾西厢房，把堆放的农具归置整齐，扫地的扫地，擦窗的擦窗。小姐跑去张寡妇家请教要买什么线。王婶则坐在院子里，一会儿笑一会儿发呆，跟个孩子似的，嘴里还不住地念叨：要是你爹在就好了...他最爱听织布机的声音...
下午，王强请来了村里最会织布的李奶奶。李奶奶今年七十多了，腰板挺直，眼睛炯炯有神，一看就是个利索人。她穿着一身黑色的棉布衣裳，头发梳得整整齐齐，走起路来步步生风。
老王家的，真要织布？李奶奶嗓门洪亮，一进院就吸引了所有人的注意，织布可是个功夫活，费眼睛费腰哩！你这把老骨头，吃得消吗？你当家的要是在，肯定舍不得你受累。
婆婆赶紧给李奶奶搬凳子倒茶，手忙脚乱的样子把大家都逗笑了。老姐姐，不瞒您说，我惦记织布不是一天两天了。您给指点指点，该买啥样的线？要买多少？要是强子他爹在，一定会支持我的。我们先借老姐姐你的织机和纺车用。
李奶奶眯着眼打量王婶，又看了看院子里忙活的几个媳妇：你要织粗布还是细布？粗布费线少，织得快；细布费工夫，但卖得上价。
细布！要织就织好的！王婶斩钉截铁地说，我年轻时候织的就是细布，虽然慢点，但是结实耐用。强子他爹总夸我织的布比买的还好。
于是在李奶奶的指点下，王强又骑着自行车去镇上买来了上好的棉线。接下来的日子，王家院子里可热闹了，简直比过年还热闹。王婶总觉得，要是丈夫在天有灵，看到这热闹景象一定会很欣慰。
先是纺线。王婶把珍藏多年的纺车从杂物间里搬出来，几个儿媳围着学。这纺车有些年头了，车架都被摩挲得发亮，可见当年没少用。碧华第一次纺线，手忙脚乱，纺锤转得歪歪扭扭，纺出来的线粗细不均，逗得大家直笑。
哎呦我的傻儿媳妇！婆婆笑得前仰后合，眼泪都出来了，你这线织出来的布，怕是能当渔网使！得这样，手要稳，心要静...她手把手地教着，布满老茧的手握着碧华的手，一点点示范。恍惚间，她想起年轻时丈夫也是这样手把手教她织布的，那时候多幸福啊。
大嫂李秀芬学得快，不一会儿就纺出了均匀的线，得意地朝碧华显摆：看看，这才叫线！跟买的差不多！要是爹在，肯定要夸我能干！她纺的线确实匀实，一看就是干活的料。
二嫂性子急，纺着纺着就把线扯断了，气得直跺脚：这劳什子，比种地还难！我看啊，还是挥锄头痛快！爹要是在，肯定要说我性子太急。她一生气，纺车转得更快了，线断得也更勤了。
最逗的是王强也来凑热闹。这个五大三粗的汉子，坐在小纺车前显得特别滑稽。他大手大脚地摇纺车，结果把纺锤甩飞了，正好打在来看热闹的大黄狗身上。狗一声跑了，引得全院哄堂大笑。王强挠着头，一脸无辜：这玩意儿比赶牛还难！爹当年是怎么学会的？
线纺好了，该经线了。这活儿需要三个人配合，最是考验耐心。婆婆指挥，碧华和大嫂各站一头扯线，二嫂拿着刷子把线缕顺。院子里拉起了长长的线，远远看去，像一道彩虹。
左边高点！右边拉紧！婆婆站在中间，手舞足蹈地指挥，哎呦我的祖宗！秀芬你轻点扯，线要断了！要是你爹在，肯定要说我太急躁。
碧华这边手忙脚乱，线缠了一手，急得直喊：娘，这线不听使唤啊！它们老是缠在一起！你耐心点。
大嫂那边更热闹，一个用力过猛，把线扯断了，整个人往后一仰，一屁股坐在地上。在一旁看热闹的小姐赶紧去扶，结果踩到了线团，绊了个跟头。一时间，院子里鸡飞狗跳，笑声不断。婆婆心想，要是丈夫看到这热闹场面，一定会笑得合不拢嘴。
婆婆气得直拍大腿：你们这几个活宝，是要气死我啊！这经线最讲究匀实，你们这扯一下那拉一下，织出来的布还能看吗？你爹要是看到，非得笑话我教不好徒弟。
最后还是请来了李奶奶压阵，这才把线经好。李奶奶不愧是老把式，手一摸就知道线的松紧，眼一瞄就看得出线的曲直。在她的指挥下，线很快就经得整整齐齐。看着院子里拉得笔直的线，大家都松了口气。王婶望着蓝天，心里默念：老头子，你看到了吗？咱们家又要响起织布机的声音了。
接下来是最关键的安织机。王强请来了村里的木匠刘师傅，还有几个会安织机的老把式。刘师傅是个慢性子，五十多岁，总爱叼着个烟袋。他先是在织机前转了三圈，又蹲下敲敲打打，最后才慢悠悠地说：这织机得安在朝阳的地方，线才顺。老王要是在，肯定也这么说。
婆婆急得团团转，又不敢催，只能在旁边直搓手：刘师傅，您看安这儿行不？这儿亮堂。强子他爹生前就喜欢把织机安在朝阳处。
老王家的，别急。刘师傅慢悠悠地装了一袋烟，织机安不好，织布时嘎吱响，能烦死你。老王在世时最讲究这个。
安织机时更是笑料百出。王强和几个汉子抬织机，喊着号子：一二三，起！结果织机没起来，王强的裤腰带一声断了。幸亏他手快提住了裤子，羞得满脸通红。碧华和妯娌们躲在门后偷笑，被婆婆瞪了一眼才忍住。婆婆心想，要是丈夫在，一定会一边笑话儿子，一边帮他系好裤子。
最绝的是安织机脚的时候，刘师傅让王强去找块瓦片垫脚。王强屁颠屁颠跑去鸡窝边捡了块瓦，结果惊动了抱窝的老母鸡。老母鸡护崽心切，追着王强满院子啄，引得众人哈哈大笑。最后还是碧华抓了把米才把鸡引开。婆婆望着这一幕，不禁想起年轻时丈夫也被鸡追过的糗事，嘴角泛起笑意。
织机总算安好了，该安线了。这活儿最精细，要把几千根线一根根穿过综眼。王婶老花眼，穿一会儿就得歇歇。碧华眼神好，主动接过来穿。
娘，您歇着，我来。碧华信心满满地说，我绣花都能穿针，这个应该不难。爹要是知道我现在这么能干，一定会很欣慰。
结果穿了没一会儿，就把线穿乱了。婆婆急得直拍腿：哎呦我的小祖宗！你这是要气死我啊！这线穿错了就得重来，得费多少工夫！你爹要是看到，非得说我没教好你。
最后还是李奶奶出马，一边穿线一边数落：你们这些年轻人啊，就是毛躁！穿线要静心，心静线才顺。你看，要这样，食指和拇指捏住线头，轻轻一穿就过去了。老王在世时，穿线可是一把好手。果然，李奶奶手到擒来，线穿得又快又准。
整整忙活了两天，织机总算安好了。正式织布那天，王家像过年一样热闹。左邻右舍都来看稀奇，院子里挤满了人。张寡妇也来了，还带来了自己织的布样给婆婆参考。
婆婆坐在织机前，深吸一口气，脚下一踩，手一推梭子，一声，第一根纬线织成了。
成啦！全院的人齐声欢呼，把树上的麻雀都吓飞了。几个小孩兴奋地满院子跑，嘴里喊着：织布啦！织布啦！王婶抬头望天，仿佛看到丈夫欣慰的笑容。
碧华端来红糖水：娘，您喝口水歇歇。这织布比种地还累人呢，可得注意身子。爹要是在，肯定要心疼您了。
婆婆抹了把汗，脸上笑开了花：不累不累，我这心里美着呢！等了这么多年，总算又摸上织布机了。你爹要是能看到该多好...
大嫂和二嫂抢着要试试。结果大嫂脚下一用力，织机一声，吓得她直接从凳子上蹦起来。二嫂更逗，梭子没接住，飞出去打在了看热闹的王强头上。
哎呦！王强捂着头，你们这是织布还是要我命啊！爹要是在，肯定要笑话我娶了个冒失媳妇！碧华：“是二嫂没拿稳砸到了你，你怎么能怪我头上啊，二嫂你说梭子是不是从你手上跑到他王强头上的啊。”“是是是。碧华说的对，是二嫂我没拿好。”
满院子的人笑作一团。婆婆望着嬉笑打闹的儿女们，心里既欣慰又酸楚。要是丈夫还在，这一家子该有多圆满啊。
连平时严肃的王强都忍不住笑了，对王婶说：娘，您这下可有的忙了，带着一帮小猴子织布。爹生前最疼这些孩子，看到这景象一定会很开心。
婆婆得意地一扬头：我乐意！总比天天看你们爷几个强！你爹要是在，肯定也要坐上来织两梭子。
夕阳西下，织布机咔嗒咔嗒的声音和王家的笑声混在一起，飘出很远很远。第一块布织出来时，婆婆的手都在发抖。虽然边角有些不齐，但在她眼里，比绸缎还珍贵。
娘，您真厉害！碧华由衷地赞叹，这布织得又密实又平整，比镇上卖的还好！我虽然没见过公公，公公要是能看到，一定会很骄傲。
婆婆抚摸着布匹，眼圈又红了：要不是你们...娘这辈子都摸不上织布机...你们这些孩子啊...要是你爹在...她哽咽着说不下去了，只是一个劲地抹眼泪。
说什么呢！碧华挽住婆婆的胳膊，等您织熟练了，咱们开个织布作坊，让全村的人都穿咱家织的布！到时候您就是咱们村的织布大师傅！爹在天上看着，一定会为咱们高兴的。
王强在一旁插话：那敢情好！到时候娘就是咱们村的织布大师傅！我负责卖布，保准卖个好价钱！”
婆婆：“这织的布不卖，织好了都给你们这些孩子。”
夜幕降临，王家的织布机还在响着。王婶织一会儿，碧华织一会儿，大嫂二嫂也轮流上手。织布机前总是围着人，说笑声不断。有时邻居来串门，也会坐下织两梭子，交流交流心得。婆婆总觉得，丈夫的灵魂就萦绕在这台织机旁，陪伴着他们。
渐渐地，婆婆织的布在村里出了名。邻居们常拿着棉花来请她们织布，婆婆来者不拒，只收个工本费。
每当有人夸婆婆手艺好，她总是笑着说：都是孩子们孝顺，要不是她们凑钱让我织布打发时间，我现在还只能眼馋别人呢！要是强子他爹在，看到孩子们都这么有出息，不知道该有多高兴。
而碧华和妯娌们则相视一笑。她们知道，婆婆织的不是布，是晚年的快乐和寄托，是对逝去丈夫的思念。听着织布机咔嗒咔嗒的声音，看着婆婆脸上满足的笑容，她们觉得，这比什么都值。
深秋的夜晚，王家的窗户总是亮着温暖的灯光。织布机前，婆媳几个一边织布一边唠家常，说着村里的新鲜事，聊着家长里短。王强在院子里编筐，听着屋里的说笑声，不时抬头看看父亲的遗照，心里暖暖的。
在这个普通的农家小院里，织布机不仅织出了温暖的布匹，更织出了一家人浓浓的亲情，织出了对逝去亲人的深深思念。咔嗒咔嗒的织布声，成了这个秋天最动听的乐章。而这份温暖，将会随着织出的布匹，传递到千家万户，温暖着一个又一个冬天。每当夜深人静时，婆婆总会对着织布机轻声细语，仿佛在向另一个世界的丈夫诉说着家里的点点滴滴。