盛夏的午后，是一天中最为酷热难耐、万物仿佛都被抽干了精气神的时刻。日头高悬中天，像一炉烧得正旺、白炽到近乎残忍的炭火，毫无保留地向大地倾泻着灼人的光与热。空气仿佛凝固了，稠密得如同融化的玻璃液，吸进肺里都带着一股滚烫的灼烧感。院子里那几棵老槐树，平日里枝叶婆娑，此刻也像是被抽去了筋骨，蔫头耷脑地垂着油亮的叶子，纹丝不动，连最细微的风丝儿也捕捉不到。树上的蝉，似乎也因这极致的闷热而耗尽了气力，那原本尖锐刺耳、能穿透一切障碍的“知了——知了——”声，此刻也变得断断续续、有气无力，像垂死病人喉咙里最后一丝游息，更添了几分令人烦躁的窒闷。整个王家小院，如同一个巨大的、密不透风的蒸笼，所有的声音、色彩和活力，都被这无边无际的、白花花的炽热所吞噬、所镇压，陷入一种死寂般的、令人昏昏欲睡的停滞状态。
王强瘫坐在堂屋门口那张被岁月磨得油光发亮、一坐上去就“吱呀”作响的旧竹躺椅上，身体像一摊烂泥般深陷在竹篾的缝隙里。他赤裸着上身，只穿着一条洗得发白、膝盖处磨出了破洞的灰色大裤衩，古铜色的皮肤上沁出一层细密油亮的汗珠，在午后的强光下反射着腻光。那双饱受采石场磨难、至今仍未完全愈合的手，无力地垂在身体两侧，手掌和手指上依旧布满着暗红色、边缘翘起死皮的丑陋血痂，以及几个新起的、亮晶晶的水泡，像一些恶心的附生物，狰狞地诉说着不久前的痛苦经历。他只是微微动一下手指，关节处便传来一阵清晰的、针刺般的酸痛感，提醒着他那场短暂却刻骨铭心的“劳动改造”所带来的后遗症。一股浓烈的、廉价红花油和某种土方膏药混合的刺鼻气味，从他手上散发出来，弥漫在周围的空气里，与暑热混合在一起，更让人觉得胸口发闷。
堂屋正中，那台老式的、外壳是木头镶边、屏幕却小得可怜的黑白电视机，正兀自喧嚣着。屏幕上雪花点闪烁不定，信号时好时坏，伴随着“滋啦滋啦”的电流干扰声。里面正在播放着当下火遍大江南北、街头巷尾无人不谈的电视剧《还珠格格》。音量被母亲开得很大，足以盖过屋外微弱的蝉鸣。
婆婆正坐在电视机前不远处的一个小马扎上，身体微微前倾，手里拿着一把破旧的蒲扇，有一下没一下地对着自己和旁边的摇篮扇着风，驱赶着暑热和苍蝇。但她全部的注意力，显然早已被屏幕上那帮穿着清朝服饰、哭哭笑笑、打打闹闹的男男女女牢牢吸引住了。她的情绪，完全随着剧情的起伏而剧烈波动，脸上表情丰富得如同另一块活动的屏幕。
当画面切换到那个梳着夸张的大拉翅、穿着鲜艳旗装、被称为“小燕子”的姑娘，瞪着一双乌溜溜的大眼睛，做出各种滑稽搞笑、不守规矩、莽莽撞撞的举动时，婆婆便会忍不住“噗嗤”一下笑出声来，眼角深刻的鱼尾纹都笑得挤在了一起，嘴里还不住地念叨着，声音里充满了毫不掩饰的喜爱和宠溺：“哎呦喂！这个傻丫头！这个活宝小燕子！真是个小开心果！你看她那个傻样儿！怎么这么逗人乐呢！真是个小精怪，天不怕地不怕的，跟她那个皇阿玛也敢顶嘴，真是胆大包天哟！呵呵呵……”她一边笑，一边摇头，蒲扇都忘了扇，仿佛整个屋子的闷热都被小燕子的活泼劲儿驱散了几分。
然而，当镜头转到那个穿着深色宫装、一脸阴鸷刻薄、眼神狠毒的老嬷嬷——容嬷嬷出现时，母亲的情绪瞬间发生了一百八十度的急转。她的笑容立刻收敛，眉头紧紧锁成一个川字，嘴唇抿得死死的，身体不自觉地绷直了。每当容嬷嬷使出毒计陷害紫薇、欺负小燕子时，婆婆便会气得咬牙切齿，手中的蒲扇“啪”地一下拍在大腿上，发出清脆的响声，愤愤不平地高声数落起来，声音因激动而有些发颤：“这个老虔婆！这个黑心肝烂肚肠的老杀才！你看她那副嘴脸！真是坏到骨子里去了！怎么就这么狠毒呢？专干这些缺德带冒烟儿的坏事！欺负两个没娘的孩子，她也不怕天打雷劈！老天爷怎么就不开眼，收了这老祸害去！”她甚至有时会气得扭过头去，不忍再看，胸口剧烈地起伏着，需要好一会儿才能平复下来。
至于那个总是板着脸、处处与小燕子她们作对的皇后娘娘，更是母亲深恶痛绝的对象。看到皇后摆着架子、用阴冷的声音训斥人，或者暗中指使容嬷嬷干坏事时，母亲会恨恨地啐一口（虽然只是对着地面虚啐），语气激烈地诅咒道：“这个毒妇！这个皇后！看着人模狗样的，心肠比墨还黑！她就看不得别人好！巴不得小燕子她们死！怎么就不让她早点遭报应呢？真是恨不得让她原地就死了干净！省得祸害人！”她的共情能力是如此之强，以至于完全沉浸在了剧情之中，仿佛那些虚构人物的悲欢离合，就是发生在她身边的真实事件。
而与婆婆的全情投入、喜怒形于色形成尖锐对比的，是瘫在竹椅上的王强。电视机里传来的欢声笑语、哭诉哀求、阴谋诡计……所有这一切嘈杂的声音，像一群嗡嗡乱飞的、驱之不散的苍蝇，持续不断地冲击着他的耳膜，非但不能引起他丝毫的兴趣，反而让他感到一种莫名的、越来越强烈的烦躁和厌恶。他觉得那些剧情幼稚可笑、无病呻吟，那些人物的悲喜离他无比遥远，如同另一个星球的故事。婆婆的时而开怀大笑、时而怒不可遏，在他听来，也显得格外刺耳，仿佛是对他内心苦闷的一种无情嘲讽和漠不关心。他试图闭上眼睛，屏蔽掉那些声音，但闷热的空气、手上隐隐的刺痛、以及内心深处那种无所事事、前途渺茫的空虚感，却像无数只小虫子，从四面八方啃噬着他的神经，让他坐立难安。
他越是想静下来，思绪就越是混乱。采石场那噩梦般的经历——震耳欲聋的噪音、呛人肺腑的粉尘、粗糙硌手的石头、工头冰冷的眼神、同事们无声的轻视，以及双手钻心的疼痛——像破碎的幻灯片，不受控制地在他脑海中反复闪现。与之交织的，是碧华离开时那个决绝的背影，是女儿安安咿呀学语的可爱小脸，是父亲沉默抽烟时那沉重的叹息，是二哥恨铁不成钢的训斥……各种画面、声音、情绪碎片搅和在一起，形成一团巨大的、混乱的、令人窒息的漩涡，几乎要将他吞噬。
终于，他再也无法忍受这种内外交困的煎熬。他猛地从躺椅上坐直身体，竹椅发出一阵剧烈的“吱呀”抗议声。他动作粗鲁地抓过搭在椅背上的一件汗渍斑斑的旧衬衫，胡乱套在身上，纽扣都扣错了一位。然后，他对着依旧沉浸在电视剧里、对儿子的动静毫无察觉的婆婆，闷声闷气、带着明显的不耐烦扔下一句：“吵死了！没心看！我出去转转！”声音沙哑而粗重，像困兽的低吼。
婆婆被这突如其来的声音惊动，从剧情中短暂地抽离出来，扭过头，脸上还带着未褪尽的为剧中人担忧的神情，看到儿子一脸阴郁、就要往外走的样子，张了张嘴，下意识地想叮嘱一句“外面日头毒，早点回来……”，但话还没出口，王强已经像逃避什么似的，猛地转过身，脚步有些踉跄地、几乎是跌撞着跨出了高高的木头门槛，身影迅速消失在门外白晃晃的、灼人的阳光里，只留下一个充满郁气的背影。婆婆望着空荡荡的门口，无奈地轻轻叹了口气，摇了摇头，注意力很快又被电视机里小燕子遭遇的新危机吸引了过去，继续为她揪心起来。
一脚踏出院门，仿佛从一个沉闷的牢笼踏入了一个更大的、被烈日炙烤着的天然牢笼。炽热的阳光如同烧红的针尖，毫无遮挡地刺在他的皮肤上，火辣辣地疼。脚下的土路被晒得滚烫，甚至有些松软，踩上去能感觉到一股热浪透过薄薄的鞋底直冲脚心。空气里没有一丝风，视线所及之处，远处的房屋、树木的轮廓都在热浪中微微扭曲、晃动，像海市蜃楼一般。王强毫无目的，只是凭着本能，沿着屋后那条被踩得光秃秃的、通向村外田地的土路，深一脚浅一脚地往前走。他的脑袋里空荡荡的，又像是塞满了乱麻，昏沉沉的，只有一个念头：离开那个令人窒息的家，离开那台吵闹的电视机，离开母亲那过于投入的悲喜，走到一个开阔点、安静点的地方去，哪怕只是片刻的喘息。
他漫无目的地走着，汗水像小溪一样从额头、鬓角、脖颈、后背不断地涌出，迅速浸湿了那件本就不透气的旧衬衫，黏糊糊地贴在皮肤上，更加重了那种不适感。他感觉自己像一条被抛到岸上的鱼，张大嘴巴，艰难地呼吸着灼热的空气，渴望着一点清凉，却又无处可逃。
不知不觉，他已经走出了村子，来到了村外那片相对开阔的田野边。这里是他再熟悉不过的地方，从小到大，他在这片土地上耗费了无数的汗水和时光。田里的玉米已经长得比人还高，绿油油的叶子在烈日下耷拉着，卷起了边。豆秧匍匐在地，开着细小的紫花。远处，有零星的农人戴着草帽，正在田间劳作，身影在蒸腾的热浪中显得有些模糊变形。
王强走到自家那块地的田埂上，一屁股坐了下来，也顾不上地上的泥土和可能会爬过来的虫子。田埂上长满了杂乱野草，有些已经枯黄，在烈日下散发出一种干燥的、混合着泥土腥味的气息。他下意识地伸手，扯过一根狗尾巴草，在手里无意识地捻动着，毛茸茸的草穗扫过手指，带来一丝微痒的触感。
就在这时，他的目光落在了田埂旁、玉米地垄沟里那些顽强生长着的、绿莹莹的荠菜、马齿苋和灰灰菜上。这些生命力旺盛的野菜，一下子触动了他记忆深处某个柔软的角落。他清晰地记得，那是去年春天，阳光还没有这么毒辣，风里带着花草的清香。碧华刚嫁过来不久，对农村的一切都充满了新鲜感。她提着小竹篮，跟着他来到地里，像发现新大陆一样，兴奋地指着这些野菜，问他叫什么名字，能不能吃。他当时还笑话她，城市姑娘连野菜都不认识。然后，他耐心地教她辨认，碧华学得很认真，蹲在地上，小心翼翼地挖着，脸上带着一种纯粹的、像孩子般的快乐。那天晚上，母亲用碧华挖的野菜，混着玉米面，做了一锅清香扑鼻的野菜疙瘩汤，碧华吃得特别香，连连说比城里买的任何蔬菜都好吃……那时的碧华，眼睛里闪着光，对未来的生活充满了憧憬。而自己呢？那时虽然也觉得种地辛苦，但身边有这样一个知冷知热、温柔体贴的媳妇，心里是踏实的、有奔头的。可如今……田地依旧，野菜依旧，那个曾经一起挖野菜的人，却已经带着孩子，离开了这个家，去了一个他感到陌生甚至有些畏惧的城市。一种物是人非的酸楚，像潮水般涌上心头，淹没了刚才的烦躁，取而代之的是一种更深沉的、带着悔恨的悲凉。
他的目光无意识地扫过田地远处，邻居家散养的几只土鸡，正在树荫下刨食，偶尔发出“咕咕”的叫声。这景象，又让他想起了去年冬天那场罕见的大雪。鹅毛般的雪花下了整整一夜，第二天早上，整个世界银装素裹，积雪没过了脚踝。天气冷得刺骨，呵气成冰。鸡窝鸭舍鹅棚都被厚厚的积雪覆盖了。碧华怕这些家禽冻着、饿着，不顾天寒地冻，早早起来，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地去仓库里舀来玉米粒和糠麸加上酒糟，用旧盆子拌好食料，然后端到禽舍前。那些鸡鸭鹅饿坏了，看到食物，扑棱着翅膀围上来抢食。碧华就站在雪地里，看着它们吃，冻得通红的脸颊上却带着满足的笑意，还回头对站在屋门口的他喊：“强子，你看它们吃得多欢实！”那一刻，在冰天雪地中，王强觉得心里是暖的。碧华就是这样，对这个家，对她能接触到的一切生命，都怀着一种质朴的、真诚的关爱。而现在，自己却把她逼走了……在这酷热的午后，王强却感到一股寒意从心底升起。
他抬起头，望向天空。湛蓝的天幕上，几朵硕大无朋、边缘清晰的白云，正以一种近乎静止的缓慢速度，悠然飘过。那云朵白得耀眼，形态千变万化，像巨大的，又像奔腾的骏马，或者绵延的山峦。这景象，让他想起了更久远的一件事。那是碧华刚怀孕不久，秋天，天高云淡。和碧华那时用自己种的棉花做小动物玩具不同。他们一起坐在院子里晒太阳，碧华看着天上的白云，突然说，云朵像棉花一样，软软的，要是能摘下来给未来的宝宝做个小娃娃该多好。他当时笑她异想天开。但碧华却真的上了心，后来偷偷攒了些药店里用的新棉花，又找来一些碎布头，凭着想象，笨手笨脚地缝制了一个歪歪扭扭、却异常柔软可爱的白色小云朵娃娃，还用笔画上了笑脸。虽然针脚粗糙，样子滑稽，但碧华却视若珍宝，说等宝宝出生了给他玩……那个小云朵娃娃，现在是不是还收在哪个箱底？还是已经被碧华带走了？想到那个未出世时就承载了母亲满满爱意的娃娃，再想到如今安安那张酷似碧华和自己、天真无邪的小脸，王强的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气来。安安现在怎么样了？长高了吗？会叫爸爸了吗？碧华一个人带着她在城里，过得辛苦吗？她们……还会想起这个家，想起他这个不称职的丈夫和父亲吗？
地里的草，抢食的鸡，天上的云……眼前这熟悉的一切，此刻都像一把把开启记忆闸门的钥匙，每一个细节，都能牵扯出一段与碧华、与安安相关的、或甜蜜或温馨、而今却只剩下苦涩与悔恨的往事。这些记忆的碎片，如同无数面破碎的镜子，从四面八方映照出他过去的浑浑噩噩、当下的无能无力、以及未来的茫然无措。越想，心里就越乱；越乱，就越觉得憋闷、烦躁、甚至有一种想要毁坏什么的无名火起。
他猛地从田埂上站起来，由于动作过猛，眼前一阵发黑，差点栽倒。他烦躁地一脚踢飞了脚边的一个土块，土块在空中划出一道弧线，碎裂开来，扬起一小片尘土。他像一头被困在笼中的野兽，在田埂上来回踱步，汗水顺着脸颊流下，滴落在干裂的土地上，瞬间就被蒸发殆尽。未来？他还有什么未来？地里的活儿，辛苦一年也挣不了几个钱，还欠着一屁股债。出去打工？像采石场那样的重体力活，他这副被酒色掏空、缺乏锻炼的身体根本吃不消，也受不了那个管束和辛苦。学点技术？他文化低，脑子也不灵光，能学什么？做生意？没本钱，也没那个头脑。想来想去，眼前仿佛只有一片浓得化不开的黑暗，看不到一丝光亮。他觉得自己就像田里的一棵杂草，多余，无用，自生自灭。
“怎么办？我以后该怎么办？”这个可怕的问题，像魔咒一样，在他空旷的脑海里反复回响，撞击着他脆弱的神经，却没有一个答案。绝望、焦虑、羞愧、愤怒……种种负面情绪像沸腾的岩浆，在他胸中翻滚、冲撞，几乎要将他吞噬。他感到一种前所未有的孤独和无助，仿佛被整个世界抛弃了。
他就这样，在烈日曝晒的田间地头，像一个迷失了方向的孤魂野鬼，漫无目的地徘徊、挣扎，被往昔的记忆和未来的迷茫反复撕扯，直到夕阳西下，天色渐暗，才拖着沉重如灌了铅的双腿，带着满身的疲惫和一颗更加混乱不堪的心，一步一步，挪回那个同样令他感到压抑的家中。而等待他的，或许只有又一个无眠的、充满煎熬的长夜。远处的村庄，已经升起了袅袅炊烟，空气中开始弥漫起晚饭的香气，那本是人间最温暖的烟火气，此刻却更反衬出他内心的冰冷与荒芜。