拍视频的人手抖得厉害，画面里那个穿着深色西装的发言人像是站在地震带上。
“关于近期出现的‘共炊现象’……”发言人扶了扶眼镜，眼神却没敢看镜头，而是飘向了手里的稿纸，“经定性，属于非注册民间信仰团体。其行为模式具有高度的传染性和隐蔽性，涉嫌扰乱社会认知秩序，必须——立即解散。”
凌天抿了一口劣质威士忌，辛辣顺着喉管烧下去，稍微冲淡了这荒诞新闻带来的腻味。
屏幕里，有个不知死活的实习记者把话筒往前伸了半寸：“请问发言人，既然是‘团体’，那组织架构图在哪里？教主是谁？教义是什么？据我们走访，这三千多个灶台连个微信群都没有。”
发言人卡壳了。
那张脸涨成了猪肝色，嘴巴张合两下，最后只憋出一句：“正在调查取证。”
评论区比现场精彩多了。
“笑死，我妈昨天多煮了两碗饭给隔壁加班的小李，原来她是邪教骨干？”
“谁规定做好事非得有个带头大哥？你们管得了明面上的香火，还想管人心里的冒烟？”
“这是把‘好好吃饭’当成造反了？”
凌天划过屏幕，一条标红的推送突然弹了出来，发布源是严肃死板的公共学术平台，标题却带着一股子火药味：《请诸君自辨，何为正统》。
发布者Id是一串乱码，但凌天一眼就认出了那是夏语冰的风格。
附件里是一份详尽到令人发指的数据对比图——唐代长安坊市的出土灶群分布，和如今地图上那些亮起的“供灶点”，重合率高达98.6%。
不需要亲临现场，凌天脑子里都能浮现出那个满身书卷气的女人此时的样子。
她大概刚刚闯进某个充满了官僚气息的会议室，把这份报告像砖头一样拍在那些红木桌子上，冷笑着告诉那群想要证明“合法性”的人：祖宗吃饭，不需要批文。
“干得漂亮。”凌天拇指在屏幕上轻叩，嘴角扯出一抹笑意。
没过半小时，社区李书记的电话就把他从沙发上拽了起来。
街道办事处，茶水早就凉透了。
“凌天啊，你也知道，上面的政策……”李书记是个老好人，这会儿正搓着手，一脸为难的表情，“不是不让你修锅，是……影响不好。现在都在创文，满大街摆着补丁摞补丁的破锅，像什么话？”
凌天没接那杯凉茶，只是把玩着手里的一截铜丝。
“李叔，那个补丁锅，是给张阿姨用的。”凌天语气平淡，像是在说今天天气不错，“她糖尿病并发症，腿脚不行，下不了楼。没了门口那个大家伙顺手帮衬的一勺热汤，她中午吃什么？干啃馒头？”
李书记愣了一下，张了张嘴。
“还有后街的李大爷，独居十年了，老慢支，闻不得油烟。”凌天把铜丝绕在手指上，一圈又一圈，“以前没人管，现在隔壁那家川菜馆专门给他留个清淡的小灶。您把锅收了，是打算以后每天亲自去给他送饭？”
李书记沉默了，视线落在桌角的旧报纸上，半天没挪窝。
所谓的“有碍观瞻”，在具体的人命关天面前，轻得像个屁。
凌天站起身，把那截铜丝随手塞进李书记半开的抽屉里。
“你要真想管，就把这事儿纳入街道预算。”他拍了拍那一层薄薄的木板，“我不收手工费，但这铜丝、铆钉得有人出。这把铜丝留着，回头要是有人查，你就说是在搞‘非遗修复试点’。”
走出办事处时，手机震了一下。
洛璃发来一张图片。
那是一张城市的物联网热力图，原本那些刺眼的、代表‘异常聚集’的红色节点，此刻全都变成了一片柔和的暖黄，混杂在千家万户晚饭时分的燃气数据里，根本分不出彼此。
这丫头更狠。
她没黑进系统删数据，而是把这三千多个灶台的数据全部标记成了“日常烹饪数据冗余”。
在那个庞大的监控网络眼里，这些因为互助而燃起的火光，和平凡家庭里煮那一碗清汤面的热量没有任何区别。
没有领袖，没有组织，甚至在数据层面上，它们都只是“生活”本身。
这就是这群人的反击。
三天后，风向变了。
大概是夏语冰的报告起了作用，或者是洛璃的数据迷雾让监管层找不到着力点，官方口径突然一百八十度大转弯，改称这是“新型社区互助文化试点”。
紧接着，荒唐的一幕来了。
有几个街道办开始敲锣打鼓，给那些供灶的人家发“模范供灶户”的锦旗，还要挂牌匾，评先进。
凌天看着朋友圈里那张红得刺眼的“先进个人”证书，冷笑一声。
招安？
这比封杀还毒。
一旦有了“模范”，就有了高低贵贱，有了攀比，那点纯粹的烟火气也就散了。
他在那个五百人的“邻里伙食互助会”群里发了条消息，字数不多，硬邦邦的：
“谁家挂了牌子，以后锅烂了别找我。”
随后，一条新规被置顶：所有送来修补的锅具，必须磨掉原有的记号，打乱编号，随机派送。
张家的锅补好了可能送到李家，王婶的勺子可能出现在刘叔的盆里。
谁也不知道自己在帮谁，谁也不知道这口饭是谁给的。
这一晚，凌天做了一个梦。
梦里没有那些毁天灭地的法术，也没有追杀而至的宿命之敌。
他只看到在那片灰色的城市森林里，十三个泥土糊成的小灶同时熄灭，又在下一秒，从城市的四面八方，以完全不同的形态——也许是电饭煲，也许是高压锅，甚至是行军饭盒——重新点燃。
没有中心，无处不在。
视网膜上，系统淡蓝色的提示无声浮现：
【“生活之火”完成去神化迭代。群体信仰已转化为文明本能。】
凌天醒来时，窗外天刚蒙蒙亮。
他下意识地抬起手，看了一眼自己的掌心。
那里有一层薄薄的老茧，不是因为练剑，也不是因为调酒，而是这三个月捏钳子、打磨铁皮留下的。
一种从未有过的疲惫感，像是潮水一样从骨缝里渗出来。
不是法力枯竭的那种空虚，而是实实在在的、像是一个普通人干了三天三夜体力活后的酸痛。
“系统。”凌天在心里默念，声音有点哑，“这就是你要的‘人味’？”
没有人回答。
他翻身下床，没去洗漱，而是径直走到那个堆满了废旧金属的角落。
那里还躺着三口等着补的大铁锅，那是昨天城东的一家包子铺送来的，锅底烧穿了个大洞。
凌天拿起铁锤，刚想砸下去，手腕却猛地一抖，锤子哐当一声掉在地上，砸起一片灰尘。
他愣住了，盯着自己微微颤抖的右手。
那不是帕金森，也不是肌肉劳损。
那是某种更深层的东西，在他体内那道封印上敲出的一丝裂纹。
“看来……”凌天捡起锤子，随手扔回工具箱，长长地吐出一口浊气，眼神变得有些幽深，“这破锅，得歇一阵子不补了。”