车把手上的陈皮酒只剩下半瓶，旁边原本应该挂着一把崭新活动扳手的挂钩，此刻空空如也。
冰冷的恐惧顺着林文的脊椎一路爬上后脑勺。
昨夜，九尾将监督清点之责交给他时，那份沉甸甸的信任几乎让他落泪。
他发誓要做到最好，彻夜未眠，每隔一小时就巡视一圈，直到凌晨四点，眼皮实在撑不住，才靠在墙角打了个盹。
就这么一会儿工夫……出事了。
第一个念头是撕掉值班板上自己的名字，然后逃跑，逃回那个他熟悉的、阴暗的、不需要承担任何责任的角落。
手指已经颤抖着伸向了那块小木板，指尖触碰到粗糙的木质纹理，九尾昨日那平静无波的声音却如洪钟般在他脑海中炸响：“你曾失足于利，如今持守于责。”
还有洛璃姐说的，他现在是“守护者”。
林文的手猛地缩了回来，像是被烙铁烫到。
他深吸一口气，空气冰冷，刺得肺腑生疼。
他转身，踉跄地走到维修车前盖，一把抓起那本洛璃昨天放在这里的《物资流转簿》，翻开了崭新的第一页。
他攥着那支粗大的炭笔，手抖得不成样子，仿佛在签署自己的死刑判决书。
一滴冷汗从额角滑落，砸在纸页上，晕开一小团墨迹。
“二零二五年四月六日，值班员……林文失职。”
每写一个字，都像是在用刀剜自己的心。
“丢失……活动扳手壹把，陈皮酒半瓶。我……愿受任何处罚。”
写完最后一个字，林文全身的力气仿佛被抽空，瘫坐在地，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
他没有逃，但他比任何时候都更加害怕天亮。
上午十点零七分，苏沐雪穿着一身利落的黑色运动服，如往常一样巡查至西巷。
她的目光敏锐如鹰，瞬间就捕捉到了巷口垃圾桶后方那不正常的蜷缩身影。
她没有声张，放轻脚步，悄无声息地靠近。
那是一个比林文还要瘦弱的少年，怀里死死抱着一把崭新的活动扳手，旁边还放着半瓶酒，浑身筛糠似的抖个不停。
他的手背上有一道刚划破不久的口子，血珠正争先恐后地往外冒。
苏沐雪没有像对待敌人那样直接出手制服，而是蹲下身，刻意放缓了声音：“你妈妈病了？”
少年身体猛地一僵，惊恐地抬起头，那双眼睛里满是戒备与倔强，像一头被逼到绝路的小兽。
“我……我不是小偷！我就是想……想修好她那个破收音机……她说，只要能听到电台里的歌，她就能睡着……”他的声音带着哭腔，却又强撑着不让眼泪掉下来。
苏-沐-雪-的-心-蓦-地-被-轻-轻-刺-了-一-下-。
-她-想-起-了-前-世-，-自-己-也-曾-为-了-一-点-微-不-足-道-的-药-品-，-在-废-墟-中-与-人-以-命-相-搏-。
-
她沉默了片刻，从口袋里掏出一片创可贴——那是她前两天看凌天那个酒鬼调酒时，嫌他碍事，从吧台顺手拿来以备不时之需的——递了过去：“手划破了，先包上。”
少年愣住了，呆呆地看着那片印着卡通图案的创可贴。
苏沐雪没提归还，也没说要举报，只是站起身，声音恢复了往日的清冷：“等你什么时候想自己还回去了，就去那辆车上，学着别人留张条。”说完，她转身离去，背影依旧冷峻，只是步伐比来时似乎柔和了些许。
中午十二点四十五分，洛璃踩着她那双惹眼的红色高跟鞋，手里却破天荒地拎着两盒药膳馆特制的养胃粥，来到了维修车前。
她一眼就看到正对着空荡荡的工具箱发呆的林文，少年脸色惨白，嘴唇干裂。
她没有说一句安慰的话，反而笑吟吟地解锁手机，点开相册：“小林子，猜我早上发现了什么好玩的事？”
不等林文反应，她将手机屏幕凑到他眼前：“喏，我让阿昭偷偷在车底下装了个微型摄像头，本来是想防外人的。结果你猜拍到了什么？那半瓶酒啊，是被一只嘴馋的野猫碰倒的，骨碌碌滚进旁边的下水道缝隙里了。至于扳手嘛……”她故意拖长了音调，指着视频里一个模糊的角落，“是你自己太困了，放错了位置，压在这堆旧轮胎下面了，瞧瞧，是不是？”
林文顺着她指的方向看去，果然在漆黑的轮胎堆缝隙里，看到了扳手那银色的金属光泽。
他整个人都僵住了，随即一股巨大的羞愧感涌上心头，脸涨得通红，喃喃道：“可……可我确实没检查到位……我还是失职了……”
“哟，还挺有担当。”洛璃收起手机，脸上的笑容敛去几分，透出难得的认真，“承认错误是第一步，但别一天到晚把自己当罪人。你现在是‘守护者’，不是‘待审的犯人’，懂吗？”
她不由分说地将其中一盒热粥塞进林文手里：“吃完，然后去把墙上那几条《共治守则》给我抄三遍，加深记忆。抄完了，继续值你的班。”
下午三点十七分，九尾迈着不疾不徐的步子踱步而来。
他一眼就看到正趴在维修车前盖上，一笔一划认真誊写守则的林文。
他默默翻开手中那本厚重的《家法典》，在新增的附则页上，用那支古朴的狼毫笔添上了一句：“过而不掩，虽失犹得；惧责而逃，寸功不立。”
写完，他合上法典，转身走向苏沐雪早上发现那个少年的巷角。
少年果然还在那里，只是手上的伤口已经贴好了创可贴，正拿着扳手，对着一个锈迹斑斑的旧收音机发愁。
九尾没有惊动他，只是将一本封面泛黄的《无线电基础与修理入门》轻轻放在他身旁。
“书，借你三天。”他开口，声音平静得仿佛在陈述一件微不足道的小事，“修好了，拿着它，来换那半瓶酒。”
少年猛地抬头，满眼震惊地看着这个气质卓绝的男人，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。
九尾已经转身离去，只留下一句低语，随风飘入少年耳中：“我们这个地方，不兴‘白拿’，也不兴‘白送’。”
傍晚六点五十九分，夕阳将整条西巷染成温暖的橘红色。
凌天踩着自己被拉得长长的影子，晃晃悠悠地走了进来。
他的目光懒洋洋地扫过那辆“梦想维修车”——扳手已经归位，在工具槽里躺得端端正正；那只滚进下水道的酒瓶被捞了上来，瓶里剩下的残液被细心地倒进了墙角的花盆，滋养着一株刚栽下不久的薄荷；《物资流转簿》上，林文那张“认罪书”的下一页，多了一行稚嫩却有力的字迹：“酒喝了半口，劲儿太大，没敢多喝……但我妈听见收音机里的歌了。我叫阿哲，下周，我带收音机的残骸来换新的零件。”
凌天的嘴角几不可察地向上勾起一个细微的弧度。
他什么也没说，只是转身走回自己的酒吧，从吧台最深处的暗格里，取出一瓶通体呈琥珀流金色泽的液体。
瓶身没有任何标签，只用金丝烙印着一个精美而古老的火焰图腾。
他回到车旁，将这瓶一看就价值不菲的“金乌酿·禁酒令特供”轻轻挂在了车把上。
【嘀。
检测到‘信任循环’完成闭环，群体归属感突破阈值，‘家’之概念初步稳固。】零七毫无波澜的电子音悄然播报。
而在数百米外一栋高楼的某个窗口，一双不属于这片尘世的冰冷眼睛，正透过长焦镜头死死锁定着车把上那瓶新挂上去的酒。
当镜头聚焦，看清那个火焰图腾的瞬间，那双眼睛骤然收缩。
——那是他们所属的古老组织，追查了整整三十年的圣物图腾！
夜色渐深，巷内重新归于平静，唯有那瓶琥珀色的酒液，在昏黄的灯光下，静静等待着第一个敢于触碰它的有缘人。