下午四点的阳光，斜斜地穿过明德图书馆三楼的落地窗，在木质阅览桌上铺展开一片浅金色的光斑。苏晚晚将最后一本《现代文学》推到桌角，指尖无意识地蹭过书页边缘，那道被她不小心折出的折痕，已经被人用指甲细细压平，连带着扉页上沾着的一点咖啡渍，也消失得无影无踪。
她抬头望向斜前方的座位，陆星辞正低头看着一本厚厚的《量子力学》，笔尖在草稿纸上飞快地演算着，黑色水笔的字迹工整得像印刷体。阳光落在他微垂的眼睫上，在眼睑下方投出一小片淡淡的阴影，连带着他耳尖那点不易察觉的泛红，都被染得温柔了几分。
这是他们在图书馆“共享”固定座位的第三周。从最初苏晚晚抱着书本在他斜后方坐下时的心跳加速，到现在能自然地在他离开时帮他收好摊开的笔记，某种无需言说的默契，正像桌角那盆小多肉的根系，悄悄在两人之间蔓延。
苏晚晚轻轻从帆布包里拿出保温袋，里面装着她早上特意绕路去校外“暖咖”买的热拿铁。陆星辞喝咖啡只加半糖，不要奶泡，这些细节她记了很久。第一次给他带咖啡时，她紧张得忘了闻口味，递过去的全糖拿铁被他喝了半杯，后来才从林晓晓口中知道，他其实不喜欢太甜的东西。从那以后，她每天都会提前十分钟到咖啡店，站在柜台前仔细跟店员叮嘱“半糖，去奶泡”，像是在完成一件重要的仪式。
她握着温热的咖啡杯，起身时动作放得极轻，生怕打扰到周围同学。走到陆星辞桌前时，他恰好停下笔，抬头看向她，眼底还带着一丝刚从复杂公式里抽离的清明。
“刚算完一组例题？”苏晚晚把咖啡轻轻放在他手边，目光扫过草稿纸上密密麻麻的公式，小声问道。她看不懂那些复杂的符号，却能从他偶尔皱起的眉头里，察觉到演算时的专注。
陆星辞“嗯”了一声，指尖碰到咖啡杯壁，感受到传来的温度，嘴角几不可察地向上弯了弯。“今天怎么比平时早了十分钟？”他记得苏晚晚每天都是四点十分左右起身活动，今天显然提前了。
“刚才看书的时候，看到一段很有意思的话，想跟你分享。”苏晚晚说着，转身回到自己的座位，从《现代文学》里夹着的便签本上撕下一张，快速写下那句她刚才看到的村上春树的句子：“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。”
她把便签纸折成一个小小的纸飞机，轻轻朝着陆星辞的方向递过去。纸飞机划过浅金色的阳光，落在他摊开的书本上，机翼还微微颤动了一下。
陆星辞拿起纸飞机，慢慢展开，目光落在那句熟悉的句子上。他抬眼看向苏晚晚，发现她正托着下巴看着自己，眼睛亮得像盛了星光。“村上春树的《舞！舞！舞！》，”他准确地报出书名，声音比平时低了些，“你很喜欢他的文字？”
“嗯！”苏晚晚用力点头，语气里带着几分雀跃，“我觉得他总能把那种细腻的情绪写得特别透彻，就像现在这样，明明只是在图书馆里安静看书，却觉得心里很暖。”她说完，脸颊微微发烫，连忙低下头，假装整理桌上的书本，避开了陆星辞的目光。
陆星辞看着她泛红的耳尖，喉结轻轻动了一下，没再说话，只是将那张便签纸仔细夹进了《量子力学》的扉页里，和之前苏晚晚给他的几张写着诗词的便签放在一起。那些便签上的字迹娟秀，偶尔还会画一个小小的太阳或星星，他每次翻开书本看到，都会觉得心里某个角落变得柔软。
就在这时，图书馆的广播突然响了起来，轻柔的女声提醒着闭馆时间即将到来。周围的同学开始陆续收拾东西，椅子拖动的声音和书本合上的声响，打破了之前的安静。
苏晚晚快速将书本和笔记本塞进帆布包，抬头时发现陆星辞已经站在她的桌旁，手里拿着她刚才忘在桌上的笔。“你的笔。”他把笔递过来，指尖不小心碰到她的手心，两人都顿了一下，又快速移开。
“谢谢。”苏晚晚接过笔，把它放进笔袋里，心跳比刚才快了几分。她跟着陆星辞走出图书馆，傍晚的风带着一丝凉意，吹在脸上，让她稍微平复了些。
两人沿着图书馆前的林荫道慢慢走着，影子被夕阳拉得很长，偶尔会重叠在一起。苏晚晚看着脚下的影子，犹豫了很久，终于还是开口问道：“陆星辞，下周末物理系的科普开放日，你真的希望我去吗？”其实她早就想去了，只是担心自己对物理一窍不通，会给陆星辞添麻烦。
陆星辞侧过头看她，眼神认真：“当然。我可以给你讲解那些实验原理，不会让你觉得无聊。”他顿了顿，补充道，“而且，我希望你能去。”
“希望我能去”这五个字，像一颗小石子投进苏晚晚的心湖，泛起层层涟漪。她用力点头，声音比平时响亮了些：“那我一定去！”
两人走到岔路口，左边是女生宿舍，右边是男生宿舍。苏晚晚停下脚步，抬头看着陆星辞：“那我先回去啦，明天见。”
“明天见。”陆星辞看着她转身的背影，直到她走进女生宿舍楼下的大门，才转身朝着男生宿舍的方向走去。他走了几步，突然想起什么，从口袋里拿出一个白色的信封。那是今天下午陈阳给他的，说是有个女生托他转交，信封上没有署名，只写着“陆星辞收”。陈阳当时还调侃他，是不是有女生暗恋他，他却没放在心上，随手塞进了口袋。
他捏着那个信封，指尖传来纸张的质感。刚才和苏晚晚在一起时，他完全忘了这件事，现在想起，心里竟莫名有些在意。他站在原地，犹豫了几秒，最终还是没有拆开信封，而是把它放进了外套内侧的口袋里，朝着男生宿舍走去。夕阳的余晖落在他的身上，将他的影子拉得更长，也让那个未拆的信封，成了一个隐藏的秘密。
苏晚晚回到宿舍时，林晓晓正坐在书桌前刷着手机，看到她进来，立刻放下手机，凑了过来：“晚晚，今天在图书馆跟陆星辞相处得怎么样？有没有什么进展？”她早就等着听苏晚晚的“汇报”了。
苏晚晚坐在椅子上，把帆布包放在桌上，想起刚才和陆星辞的互动，嘴角忍不住上扬：“没什么特别的，就是他跟我说，希望我下周末去看他的科普开放日讲解。”
“哇！这还叫没什么特别的？”林晓晓夸张地叫了一声，“陆星辞主动邀请你，说明他心里有你啊！晚晚，你可得好好把握机会，到时候穿得漂亮点，给陆星辞留个好印象。”
苏晚晚被林晓晓说得脸颊发烫，连忙转移话题：“对了，晓晓，你有没有关于物理实验的科普书啊？我想提前看看，免得到时候什么都不懂，给陆星辞添麻烦。”
“物理科普书？”林晓晓挠了挠头，“我好像没有，不过我可以帮你在图书馆借几本！保证让你提前恶补一下，到时候跟陆星辞有共同话题。”
“那太好了，谢谢你晓晓！”苏晚晚感激地看着林晓晓，心里更加期待下周末的科普开放日了。她拿出手机，点开日历，在下周的周六那天，画了一个小小的太阳，又在旁边写了“陆星辞科普开放日”几个字，像是在标记一个重要的日子。
而此时的男生宿舍里，陆星辞坐在书桌前，手里拿着那个未拆的白色信封。他盯着信封上的字迹看了很久，心里有种说不出的感觉。他其实很好奇信封里写了什么，但又莫名地不想拆开，仿佛拆开之后，会打破某种现在的平衡。他犹豫了很久，最终还是把信封放进了书桌的抽屉里，锁上了。他转身看向窗外，夜色已经降临，远处的女生宿舍亮着点点灯光，他不知道苏晚晚现在在做什么，只是觉得心里有些乱，又有些期待下周末的科普开放日，期待再次见到苏晚晚的笑容。
只是他不知道，那个被他锁在抽屉里的未拆信封，会在不久之后，给他们之间刚刚萌芽的情愫，带来一场意想不到的风波。而此时的苏晚晚，还沉浸在即将见到陆星辞讲解实验的期待中，完全没意识到，一场关于误解与试探的挑战，正在悄悄等待着她。
周六的晨光比平时更软些，透过宿舍窗帘的缝隙，在苏晚晚的书桌上投下一缕细碎的光斑。她是被窗外叽叽喳喳的鸟鸣吵醒的，睁开眼时，第一反应不是摸手机看时间，而是想起昨天和林晓晓约好要去图书馆借物理科普书，为了下周能听懂陆星辞讲解实验，她连周末赖床的念头都压下去了。
快速洗漱完，苏晚晚特意挑了件浅杏色的针织衫，搭配米白色的牛仔裤，站在镜子前整理衣领时，指尖不小心碰到锁骨处的小银链，那是去年生日妈妈送的礼物。她对着镜子笑了笑，心里偷偷盼着下周科普开放日时，陆星辞能注意到她今天特意搭配的衣服。虽然现在只是去借书，但一想到和“陆星辞”相关，连穿衣服都变得郑重起来。
拎着帆布包出门时，林晓晓已经在宿舍楼下等她了，手里还拿着两个热乎的肉包，看到她就挥了挥手：“晚晚！快过来，刚从食堂买的，还热着呢！”她把一个肉包塞进苏晚晚手里，“知道你没吃早饭，特意多买了一个。”
苏晚晚接过肉包，咬了一口，温热的肉馅香味在嘴里散开，暖得她心里发甜：“晓晓，你也太好了吧！”
“那当然，谁让你是我最好的朋友呢！”林晓晓拍了拍她的肩膀，凑近她小声说，“对了，我昨天晚上已经在图书馆系统上查过了，有基本入门级的物理科普书，就在二楼的自然科学区，咱们直接去拿就行。”
两人边吃边朝着图书馆走，晨光洒在林荫道上，把树叶的影子拉得长长的，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，像是在低声说着话。苏晚晚咬着肉包，想起昨天在图书馆和陆星辞分享村上春树句子的场景，嘴角又忍不住上扬。他把便签纸夹进《量子力学》的动作，他说“希望你能去”时认真的眼神，都像小电影一样在脑海里回放。
“想什么呢？笑得这么甜？”林晓晓用胳膊肘碰了碰她，调侃道，“是不是又在想陆星辞啊？”
苏晚晚被说中心事，脸颊瞬间泛红，连忙摆手：“没有没有，我就是觉得今天天气挺好的。”
“切，还嘴硬。”林晓晓笑着戳穿她，“不过也正常，毕竟陆星辞又帅又温柔，换谁都会心动。对了，你昨天跟他说要去科普开放日，他反应怎么样？有没有特别开心？”
“他说会给我讲解实验原理，不会让我觉得无聊。”苏晚晚小声说着，想起陆星辞当时的眼神，心里又泛起一阵涟漪，“还说希望我能去。”
“我的天！这还不够明显吗？”林晓晓停下脚步，拉着苏晚晚的手，眼睛亮晶晶的，“晚晚，陆星辞绝对对你有意思！你想啊，他平时对别人都冷冰冰的，也就对你这么有耐心，还主动邀请你去他负责的活动，这不是喜欢是什么？”
苏晚晚被林晓晓说得心跳加速，连忙拉着她往前走：“好啦好啦，我们快去吧，不然等会儿人多了，书就被别人借走了。”她嘴上说着转移话题，心里却忍不住把林晓晓的话翻来覆去地想。陆星辞真的对自己有意思吗？还是只是出于朋友的礼貌？
两人很快走到图书馆二楼的自然科学区，按照林晓晓查到的编号，在书架上寻找那几本物理科普书。苏晚晚踮着脚，在书架上仔细看着书脊上的书名，突然看到一本《趣味物理学》，刚想伸手去拿，却发现旁边还有一本《光学实验入门》，封面上画着棱镜折射阳光的图案，一下子就想起陆星辞负则的光学实验展区。