我反手用力握住他的手，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过去，试图压下他指尖的颤抖。“陛下无需护着臣妾，您护好自己就行！” 炭盆里的火星蹦了一下，映得我眼底亮起来，“往后在魏皇后面前，您千万得小心，别让她看出您已知晓她的底细。该怎么行事还怎么行事，跟从前一样就成，剩下的事，交给臣妾来办。”
他望着我，嘴唇动了半天，才挤出一句：“十叶，你今晚…… 会给朕侍寝吗？”
这话来得突然，我愣了一下，刚燃起来的勇气像是被兜头泼了盆冷水。窗外的风雪正好 “呼” 地刮过，把窗纸吹得鼓鼓囊囊，我别开脸，喉咙有点发紧：“陛下！我……” 说着便垂下眼眸，盯着两人交握的手上 —— 他的手指是那样洁白如玉。
“罢了罢了。” 他松开手，往椅背上一靠，紫貂裘的领口滑下来，露出白亮颈间一道浅浅的青筋，“你能陪在朕身边就好。” 他顿了顿，声音低下去，带着浓浓的倦意，“再用你那个什么法子，布个阵让朕睡会儿吧。朕是真累了。”
我看着他眼下的青黑，心里像被什么东西轻轻撞了一下。伸手在他身前虚虚一划，淡青色的微光顺着指尖淌出来，在他周围绕了个圈，渐渐凝成层薄雾。“陛下睡吧，有臣妾在。”
他眼皮慢慢耷拉下来，头往旁边歪了歪，呼吸渐渐匀了。炭火还在无声地燃着，把他的侧脸映得暖融融的，倒比醒着时看着平和多了。我悄悄起身，往窗边挪了挪，望着外面漫天飞舞的大雪，心里清楚 —— 从今晚起，这宫里的风雪，怕是要更烈了。
刘辰睡得很沉，呼吸匀净得像檐下融化的雪水，一滴一滴落在青石板上。他眉头舒展着，褪去了白日里的戒备与疲惫，侧脸在炭火光里显得柔和了许多，连眼角那几道因思虑而生的细纹都淡了。我没有动用媚魂阵 —— 那法术能造美梦，却终究是镜花水月，倒不如让他这样踏踏实实睡去，不去想朝堂的波谲云诡，也不必梦见那些魑魅魍魉。
炭盆里的火渐渐缓了，屋子里的暖意也跟着收了收。我掖了掖他滑落的貂裘一角，指尖不经意触到他颈间的肌肤，温温的，带着活人的气脉。这才惊觉，原来这个高高在上的帝王，卸下龙袍之后，也不过是个会累、会怕、会在风雪夜里需要依靠的凡人。
重华宫的书架顶到了梁上，密密麻麻排着经史子集，与御书房的藏本大抵相似。我抽下一本《南华经》，指尖划过泛黄的纸页，却一个字也看不进去。窗外的雪还在下，簌簌声裹着风声，像谁在耳边轻轻絮语。转身走到案前，宣纸上还留着未干的墨痕，是方才议事时写下的只言片语。我取过狼毫，蘸了浓墨，手腕悬在纸上片刻，终是落下几行字：
《雪夜寄怀》
炭烬灯残雪未停，
龙眠无梦到天明。
案头书卷蒙尘久，
笔下心事落纸轻。
窗外朔风穿牖过，
檐前冰棱坠阶鸣。
莫言此夜安如镜，
暗处魔踪伴月明。
字迹力透纸背，末句的 “明” 字收笔时微微发颤，墨点在宣纸上晕开一小团。我放下笔，望着纸上的诗，忽然觉得这满室的典籍都成了沉默的见证。它们看过盛世，也藏过阴谋，就像此刻窗外的雪，看似洁净，底下却不知埋着多少未说出口的秘密。
刘辰翻了个身，嘴里含糊地咕哝了句什么，又沉沉睡去。我走到窗边，推开一条缝隙，寒气夹着雪沫子涌进来，扑在脸上凉丝丝的。远处宫墙的轮廓在雪雾里若隐若现，像一条蛰伏的巨蟒。或许从今夜起，这重华宫的安稳，就真的只是表象了。
刘辰那场惊心动魄的胜利，说到底，是魏皇后指尖那一寸的退让。
我至今记得垂帘听政的那一日，紫宸殿的十二道珠帘垂落，将御座后的光影切得支离破碎。魏皇后立于太极殿外，玄色凤袍上的金线在烛火里明明灭灭，她垂眸时鬓边的东珠轻轻晃了晃 —— 那是她与母族撕破脸的第三日，也是她终于松口，默许刘辰携我上殿垂帘听政的时刻。谁能想到此后竟再也没有魏皇后的宫廷算计，她指尖掐着朝服的玉带，指节泛白如霜，却终究没再说一句阻拦的话。后来我常想，这宫墙里最烈的从不是刀剑，是她明知对抗整个魏氏会落得什么下场，却偏要在他人看不见的地方，为刘辰劈开一条血路。从那时起，无论是帘后听政的艰难，还是后来登基建元的荣光，我眼前总晃着她转身时那道决绝的背影，像根无形的线，串起了刘辰帝位的每一块基石。
我被皇帝从冷宫接回来的事第二日便传遍了前朝后宫。重华宫的暖炉是热的，熟悉的百合熏香漫过来时，我几乎以为是幻觉。侍女说，是陛下亲自让人把这里重新拾掇了，连我从前摆在案头的那只碎了口的玉盏，都寻了巧匠补得看不出痕迹。
真正让我心尖发烫的，是早朝那一日。
刘辰的手穿过层层叠叠的朝服袖摆握住我的时候，我指尖先是触到他柔软的掌心，跟着便被一股不容置疑的力道攥紧。丹陛之下的文武百官先是静得能听见香炉里沉香燃尽的噼啪声，下一瞬便响起此起彼伏的倒吸气声，有人惊得后退半步，锦袍扫过汉白玉阶，蹭出细碎的沙沙响。
可他谁都没看。玄色龙纹朝服的下摆随着脚步轻扫过台阶，他就那样牵着我，一步一顿地踏上那九十九级玉阶。阳光从殿顶的藻井漏下来，在他挺直的肩背投下明明灭灭的光，身后的议论声、惊惶声，全被他踩碎在了脚下。
我忽然想起从前。那时他倦于朝堂纷扰，连着多年不上早朝，养心殿的窗总是关着的，里头只有翻书的沙沙声。朝堂上的怨声载道里总混着些窃喜——那些想趁机钻营的，揣着轻飘飘的奏折互相使眼色，连奏事的声音都透着敷衍。
而如今，他日日卯时便端坐于御座。明黄色的帐幔下，他听政时的目光锐利如鹰，扫过谁，谁便不由自主地挺直脊背。那些散漫的、藏着私心的，在他一句句精准的诘问里渐渐敛了气焰，垂首时连呼吸都放轻了。早朝的钟鼓声越来越清亮，递上来的奏折堆得越来越厚实，墨迹里透着沉甸甸的认真。连殿外的日头都像是被这股劲气烘暖了，透过雕花窗棂落在金砖地上，暖得能焐热指尖。
走到阶顶时，他忽然侧过头，掌心的力道松了些，却依旧没松开。我抬头望进他眼里，那里头没有了往日的倦怠，只盛着满殿的晨光，和一份比这九十九级玉阶更重的笃定。
我站在他身侧，看着他朱笔落下时沉稳的手腕，看着他与大臣议事时微微蹙起的眉峰，忽然就明白了。冷宫的寒气还没散尽时，是他把我拽回了人间；而此刻，他握着我的手，是把我拽进了他的命里。
我的脉搏开始跟着朝会的钟鼓跳动，我的心绪系着他御批的每一个字。这万里江山的阴晴，刘辰肩上的重担，忽然都成了我心口的牵挂。就像此刻他指尖传来的温度，熨帖了我前半生的寒凉，也让我清楚地知道 —— 往后余生，我的命，早已和这紫宸殿的梁柱、和他腰间的玉带、和这朗朗乾坤的气运，紧紧缠在了一起，再也分不开了。
这日的朝堂于我而言，像浸在温水里的糖块，既有着即将消融的甜意，又藏着一丝不敢触碰的惶惑。我隐在御座侧后方的珠帘后，那珠子是南海进贡的东珠，串着极细的银线，日光透进来时，便在眼前漾开一层朦胧的光晕。我屏息凝神，隔着这层薄薄的屏障，细细查看着阶下两列大臣的一举一动——谁的朝服领口微敞，显是心浮气躁；谁的手反复摩挲着笏板，藏着难掩的紧张；谁又垂着眼帘，看似恭谨，靴底却在金砖上碾出微不可察的印痕。
正看得入神，忽闻太监尖细的唱喏：“尚书令裴大人有本启奏——”
我心头微动。这位裴大人向来深居简出，半年里也难得在朝堂上说上一句话，今日竟会主动出列？我在裴府时也鲜少见到裴炎结交党羽，总是独来独往，如今想来他能在这墨汁一般的朝廷独善其身，确实藏得够深。
视线越过珠帘望过去，只见他身着石青色官袍，步履稳当地步至殿中，叩首时袍角铺展得一丝不苟。许是我重获圣宠的消息已传遍后宫，又透过各府眼线渗进了朝堂，他这是揣着心思，想借着奏事的由头，在陛下面前露个脸？如若再不冲一把这辈子估计也没什么出头之日了。
也是，凭着是皇后养父的身份，和往日低调清廉的作风，他如今正是陛下跟前炙手可热的新贵。听说自上月黄河治水一案，他以一份详尽的漕运改道策论惊艳朝野，陛下便常在议政时点名问他，那语气里的欣赏，连隔着屏风的我都能听出来。此刻他奏事的声音不高不低，每个字都咬得清晰，讲的是江南盐税改革，条理分明得让阶下几位老臣都忍不住抬了抬眼。
目光流转间，却瞥见站在右侧列的魏贤与杨笠。这二人今日倒是出奇地安静，自始至终都垂着头，连裴炎奏事时那几句颇为锐利的言辞，都没能让他们抬眼。可我分明看见，裴炎在说到“严查盐引私贩”时，眼角余光极快地扫过他们两次——那眼神像淬了冰的针尖，快得几乎让人以为是错觉。而魏贤垂着的手，在袖摆下几不可见地攥紧了；杨笠的喉结动了动，似是在吞咽什么，鬓角的发丝被冷汗浸得贴在了皮肤上。
魏贤一族掌管盐铁司已有十年，裴炎这番话，无异于在平静的湖面投下巨石。杨笠是他的老对头，照理应该也落井下石参上魏贤一本。可偏生，他们谁都没有出列辩驳，只是低着头，像两尊沉默的石像，任那石破天惊的言语从头顶漫过。
珠帘外的日头渐渐升高，照得珠子泛出温润的光。我指尖轻轻搭上冰凉的珠串，心里那点兴奋忽然掺了些沉甸甸的东西——这朝堂之上，看似平静的水面下，原来早已有暗流在无声地汹涌。
我正对着珠帘外那片沉沉的朝服下摆出神，脑子里反复掂量着裴炎方才奏事时的眼神，还有魏贤袖摆下那不易察觉的小动作，指尖无意识地在微凉的珠串上摩挲。忽闻阶下有人清了清嗓子，才回过神来——原是几位老臣正轮流奏事，说的无非是各地粮价微调、河道修缮进度之类的琐事，语调平缓得像殿角那道常年不变的阴影。
日光从殿顶移到了金砖地中央，香炉里新换的檀香燃了大半，空气中浮着淡淡的烟缕。大臣们奏事的声音此起彼伏，却都轻描淡写，连带着朝堂上的气氛也松缓下来，方才裴炎带来的那点紧绷感，仿佛被这慢悠悠的絮语磨平了边角。我数着漏下的光影移动了几寸，又听了两桩关于秋闱考官人选的议论，只觉得殿内的寂静比喧闹时更让人沉得住气。
不知又过了多久，直到前排有位老臣颤巍巍地奏完最后一本，阶下终于复归安静。连殿外的风似乎都停了，只余下香炉里余烬偶尔发出的轻响。
就在这时，侍立在御座之侧的刘公公尖细的嗓音陡然划破了沉寂，拖着长长的尾音在大殿里荡开：“若再无他事——退朝——！”
那声音像根细针，轻轻挑破了殿内凝滞的空气。
我原以为今日必会掀起轩然大波。垂帘听政这等事，历朝历代皆是惊涛骇浪的开端，便是隔着这层薄薄的珠帘，我都预备好了要听满殿的反对声——或是老臣捶胸顿足的死谏，或是言官义正辞严的驳斥，甚至可能有年轻气盛者直指着帘内痛陈利弊。
可自始至终，从裴炎奏事到最后几位老臣絮叨完琐事，直至刘公公尖细的“退朝”声落，那满殿的寂静里，竟连半个反对的字都未曾飘进来。
我指尖捏着冰凉的珠串，心里像坠了块浸了水的棉絮，沉甸甸地发闷。是他们当真不在乎这帘后多了双眼睛？觉得女子干政不过是过眼云烟，掀不起什么风浪？还是……他们早已被刘辰这几个月来雷厉风行的手段慑住了？想起他御座上那双锐利如鹰的眼，想起那些被他诘问得汗透重衣的大臣，想起魏贤二人方才连抬头都不敢的模样——或许，他们不是不反对，只是在他那无声的威压下，连反对的勇气都被碾碎了。
帘外的大臣们正按序退下，朝靴踩在金砖上的声音渐行渐远，混着几声低低的交谈，却偏生没有一句提及帘后的我。这诡异的平静，比当庭的怒骂更让人脊背发寒。我望着空荡荡的丹陛，忽然分不清，这满殿的沉默，究竟是默许，还是更深的暗流。