《铁痕》第一卷：焦土烙印?第十九章 名单里的温度：为无名者立名
清晨的阳光刚漫过奉天城的城墙，就被会议室的木窗棂切成细碎的光斑，落在长条木桌的纸页上。桌上没有战术地图，没有武器零件，只有一叠叠泛黄的稿纸，纸角被手指摩挲得发卷 —— 那是周明近半个月的心血，每一张都写着牺牲者的信息，有的字迹工整如印，有的却带着颤抖的墨痕，像是写下时握笔的手没忍住发颤。
赵铁山坐在李正峰身旁，指尖反复摩挲着衣兜里的钢笔，冰凉的笔身被体温焐得温热。他昨晚在灯下翻了一夜周明的笔记本，那些名字像带着温度的钉子，一个个钉在他心里：老陈的 “山东济南府，铁匠出身，女儿名盼儿，五岁”，后面还跟着一行小字 “牺牲前将最后半块干粮塞给战友”；张强的 “奉天张家庄，二十三岁，未婚妻小芳，约定解放后成婚”，旁边画着个小小的囍字，墨色却淡得几乎看不见；刘叔的 “无籍贯，城西药铺掌柜，以卖药为掩护送情报八次，最后一次被鬼子识破，宁死未吐一字”，纸页边缘沾着点点褐色痕迹，周明说那是整理时不小心滴上的茶水，可赵铁山知道，那更像没忍住落下的眼泪。
“人都到齐了，咱们开始吧。” 李正峰的声音打破了寂静，他拿起最上面的一张纸，指尖轻轻拂过 “牺牲者名单（第一稿）” 几个字，“今天请大家来，不是部署任务，是想一起把这些名字‘认全’—— 每一个为抗日牺牲的同志，都该有个清楚的名分，不能让他们带着模糊的称呼走。”
话音刚落，坐在桌尾的老郑就颤巍巍地举起手。他怀里抱着那个装着刘叔烟袋锅的布包，布包边角被反复摩挲得发亮：“李团长，俺想补充刘叔的事。他其实是河北沧州人，年轻时因为杀了欺负百姓的地主，才逃到奉天，隐姓埋名开了药铺。他总说‘等鬼子走了，就回沧州看看老家的枣树’，这话他跟俺说过三次，每次说的时候，都要摸一摸烟袋锅。”
周明立刻拿起钢笔，在刘叔的信息旁快速记录，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，在安静的会议室里格外清晰。他写着写着，肩膀忽然微微颤抖，钢笔顿了一下，在 “沧州枣树” 后面晕开一小团墨：“谢谢老郑同志…… 这些细节，能让刘叔的名字更‘实在’。”
坐在老郑旁边的，是西胡同的王大爷 —— 就是那个拿着张强枪托找过来的老人。他今天特意穿了件洗得发白的蓝布褂子，怀里揣着一张折得整齐的纸，展开来是张强的生辰八字，用毛笔写在泛黄的草纸上：“俺家张强是腊月初八生的，那年雪下得大，他娘生他的时候，还是邻居家的大娘烧了热炕才挺过来的。他牺牲那年，刚过了二十三岁生日，还没来得及吃俺给他蒸的枣糕。”
王大爷说着，声音渐渐低了下去，指节因为攥紧草纸而发白。赵铁山看着老人鬓角的白发，忽然想起自己牺牲的父亲 —— 父亲也是在雪天被鬼子杀害的，连生日都没来得及跟他说清楚。他忍不住开口：“王大爷，俺们会把张强同志的生日也记上，以后每年腊月初八，都给俺们的英雄过个生日。”
会议室里的气氛渐渐热了起来，却不是热闹的热，是带着沉甸甸温度的热。二队的老兵李大海红着眼眶，说起了 “十七岁蓝布褂小兵”：“那娃叫栓柱，河南周口人，是俺从死人堆里救出来的。他爹娘都被鬼子杀了，跟着俺参军时，还带着半块他娘烙的饼。炸炮楼那天，他本来能跑的，却回头给俺递了个炸药包，说‘李叔，俺替俺爹娘多杀几个鬼子’……”
李大海说到 “炸药包” 三个字，再也忍不住，用粗糙的手掌抹了把脸，却没挡住眼泪往下掉：“俺以前总不敢提他，怕想起他最后笑的样子 —— 他笑的时候，嘴角还有个小酒窝，跟俺牺牲的儿子一模一样。现在能把他的名字记下来，俺心里…… 俺心里好受多了。”
周明一边听一边记，钢笔换了三支墨水，稿纸上的名字越来越清晰：“栓柱，河南周口，十七岁，参军时带半块母烙的饼，炸炮楼时递炸药包牺牲，嘴角有小酒窝”。他把 “小酒窝” 三个字写得格外轻，像是怕惊扰了这个年轻的英雄。
赵铁山看着这一幕，忽然起身走到墙角，从自己的背包里掏出一个布包 —— 里面是老陈生前用的铁锤，锤头还留着修枪时的划痕。他把铁锤放在桌上，声音有些沙哑：“老陈的铁锤，俺一直带着。他说这把锤子跟着他二十年，打了无数把农具，也修了无数把枪。他还说，等打跑鬼子，要带着这把锤子回山东，给盼儿打个铁木马。”
会议室里静了下来，只有窗外的风偶尔吹得窗棂 “吱呀” 响。每个人的目光都落在那把铁锤上，仿佛能看到老陈握着铁锤修枪的样子，看到他把铁锤递给盼儿，笑着说 “等爹回家” 的场景。李正峰拿起铁锤，轻轻放在老陈的信息稿纸旁，像是在给这个牺牲的铁匠一个 “交代”。
整理名单的过程，从清晨一直持续到午后。没有人催促，没有人抱怨，每个人都在认真回忆，仔细补充 —— 有的想起牺牲者爱唱的歌，比如三队的老吴，总爱哼《松花江上》，牺牲那天还在战壕里教新兵唱；有的记得他们吃饭时的习惯，像运输队的老赵，总把碗里的肉分给年轻战士，说 “俺牙口不好，你们年轻人多吃点有力气打鬼子”；有的甚至能说出他们牺牲那天穿的衣服颜色，比如地下党联络员小方，牺牲时穿一件青布旗袍，是她娘亲手缝的嫁妆。这些细碎的细节，像一颗颗珠子，被串在 “名字” 这条线上，让原本冰冷的文字，渐渐有了温度，有了呼吸。
当夕阳透过窗户，在稿纸上投下长长的影子时，周明终于停下了笔。他把所有补充的信息整理成册，捧着厚厚的名单走到桌前，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“各位同志，经过今天的补充，牺牲者名单（终稿）一共收录了五十七位英雄的信息 —— 其中队伍同志三十七位，地下党同志五位，百姓同志十五位。还有三位英雄，实在无法确认姓名，我们根据他们的事迹，暂时为他们命名：‘炸炮楼无名小兵’‘送情报无名大娘’‘护伤员无名医生’，后续我们会继续寻找线索，一定给他们一个完整的名字。”
说完，周明将名单一份份分发给在场的每个人。赵铁山接过属于自己的那份，指尖触到 “老陈、栓柱、张强、刘叔” 这些名字，忽然觉得手里的纸比枪托还重。他低头看着纸页，发现周明在每个名字后面，都画了个小小的五角星，墨色鲜红，像一颗颗跳动的心脏；而那三位 “无名英雄” 的名字旁，画的是一颗空心五角星，旁边写着 “待补全” 三个字，字迹工整而坚定。
“这些五角星，是俺画的。” 周明注意到大家的目光，轻声解释，“实心五角星，是给有完整名字和事迹的英雄；空心五角星，是提醒我们，还有英雄等着我们‘认领’。俺想让每个英雄的名字后面，都有颗‘星星’—— 就算他们不在了，也能像星星一样，照着咱们走下去。”
李正峰拿起名单，站起身，目光扫过在场的每个人，声音庄重而有力：“现在，我提议，全体起立，为这五十七位英雄，默哀三分钟。”
“唰” 的一声，所有人都站了起来。会议室里瞬间安静下来，只有窗外的风偶尔吹过，带着远处百姓的欢声笑语 —— 那是英雄们用生命换来的太平。赵铁山挺直脊背，目光落在名单上的名字上，脑海里浮现出老陈修枪的身影、栓柱递炸药包的笑容、张强握着枪托的样子…… 眼泪不知不觉滑过脸颊，滴在名单上 “盼儿” 两个字旁边，晕开一小团墨，却像是给这个没见过父亲的孩子，留下了一丝温暖的印记。
默哀结束后，李正峰将终稿名单郑重地交给周明：“周明同志，这份名单由你负责保管，同时成立‘英雄事迹整理小组’，你任组长，赵铁山、张卫国同志任副组长，继续收集英雄线索，完善英雄事迹。另外，通知后勤部门，明天开始筹备烈士纪念碑的建设，选址就在城中心的大广场，要让所有进入奉天城的人，都能看到这些英雄的名字。”
“保证完成任务！” 周明双手接过名单，像捧着稀世珍宝，小心翼翼地放进贴身的布包里 —— 那是他特意找老郑缝的，里面还放着刘叔的烟袋锅、老陈的铁锤碎片、张强的枪托拓片，都是英雄们留下的痕迹。
散会时，夕阳已经沉到了城墙下，给奉天城镀上了一层温暖的金边。赵铁山走在最后，他回头看了一眼会议室的桌子，上面还留着那把老陈的铁锤，在夕阳下泛着淡淡的光。他忽然明白，整理名单、确立名单，不仅仅是 “记名字”“认名字”，更是在收集 “记忆”，收集 “信念”—— 这些名字里藏着牺牲者的遗憾与希望，藏着活着的人的思念与决心，它们像一根根线，把所有人的心都连在了一起，让这支队伍更像一个 “家”，让这片土地更有 “根”。
赵铁山把名单小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，与周明给的钢笔放在一起。晚风拂过衣襟，带着初春的凉意，却吹不散他心里的暖意。他知道，确立名单只是第二步，接下来，他们要把这些名字刻在石碑上，刻在每个人的心里，让这些英雄的故事，永远留在奉天城的土地上，永远留在抗日的史册里，让后代永远记得：今天的太平日子，是用无数英雄的鲜血换来的；那些为民族牺牲的人，永远不会被遗忘。