老馆长那条带着省略号的短信，像一枚投入林默心湖的石子，激起圈圈涟漪。
他能感觉到，那不是一次普通的文物移交，而是一场等待着他的、全新的共鸣。
他几乎是立刻动身，穿过上海的车水马龙，回到了那座熟悉的博物馆。
这一次，他没有去自己窗明几净的修复室，而是被直接带到了地下恒温恒湿的库房。
厚重的金属门缓缓滑开，一股混杂着干燥空气、无酸纸和沉寂历史的味道扑面而来。
老馆长和几位研究员正围着一张铺着白色绒布的长桌，神情肃穆。
桌子中央，静静地躺着一件东西。
那是一支军号。
它的铜质表面被岁月和泥土侵蚀得斑驳不堪，呈现出一种近乎于黑的暗绿色。
号口凹陷，号身上布满了细密的划痕和一道狰狞的裂口，仿佛曾被弹片撕开。
即便隔着几步远，林默也能闻到一股淡淡的、洗不掉的硝烟和泥土的铁腥味。
“这是前不久，一个民间搜寻队在朝鲜松骨峰战场旧址的山脊上发现的。”老馆长声音低沉，“一同出土的，还有几枚勋章和一些无法辨认的遗骸。”
林默缓缓走上前，戴上白手套，小心翼翼地捧起那支军号。
它比想象中更沉，那重量不只来自于金属，更来自于它所承载的、凝固的七十多年时光。
他用指腹轻轻擦拭着号身上的泥垢，一行模糊的刻痕渐渐显露出来。
是手工刻的，字迹歪歪扭扭，却力透金石。
“1950.11 松骨峰”。
就在他的指尖触碰到那道狰狞裂痕的瞬间，他胸口口袋里的怀表，隔着衣料，传来一阵微弱而急促的震动。
一股熟悉的、仿佛灵魂被抽离的眩晕感袭来，但这一次，伴随着的还有一种撕心裂肺的悲怆。
林默不动声色地稳住心神，对老馆长说：“这件文物损伤很严重，我想先带回修复室做个初步的无损检测和状况评估。”
老馆长点了点头，目光里满是信任：“我们觉得，这件东西……有故事。小林，或许只有你能让它开口说话。”
当晚，修复室里只剩下林默一人。
他没有开无影灯，只留了一盏昏黄的台灯，光晕恰好笼罩着桌上的那支军号。
他将怀表取出，放在军号旁边。
表盘上的指针，不知何时已停止了走动，整个怀表泛着一层肉眼可见的、柔和的微光。
他闭上眼，将手再次覆盖在那道裂痕上。
光芒陡然大盛。
下一秒，上海深夜的静谧被彻底撕碎。
震耳欲聋的炮火轰鸣灌入耳膜，刺鼻的硝烟味呛得他剧烈咳嗽。
凛冽的寒风如刀子般刮过脸颊，他发现自己正趴在一片被炮火反复犁过的焦土上。
这里是松骨峰，人间炼狱。
残肢断臂，烧焦的军装，插着刺刀的步枪，散落一地。
不远处，美军的坦克正喷吐着火舌，机枪的扫射声连成一片，子弹“嗖嗖”地从他“身体”里穿过。
他是一个幽灵，一个无法被感知的见证者。
阵地上，所剩无几的志愿军战士依托着简陋的工事，用生命进行着最后的抵抗。
他们的棉衣单薄破烂，脸上满是黑色的硝烟和凝固的血迹，但每个人的眼睛里，都燃烧着不肯熄灭的火焰。
就在这时，林默的目光被一个身影牢牢吸引。
那是一个年轻的通信兵，看起来不过十七八岁的年纪，他的左臂被炸断了，用布条草草地捆着，鲜血浸透了半边身体。
他靠在一块烧黑的岩石后，另一只完好的手，死死地攥着一支同样伤痕累累的军号。
“号兵！吹号！冲锋！”一个嘶哑的声音在不远处响起，那是他们的连长，他腹部中弹，却依旧用步枪支撑着身体，向着敌人射出最后一颗子弹。
那名叫不上名字的年轻号兵，艰难地抬起头。
他咳出一口血，将那支凹陷的军号凑到嘴边。
“嘀——”
第一声，短促而尖利，像是划破夜空的惊雷。
他深吸一口气，鼓起最后的力量。
“嘀嘀——哒——”
冲锋的号声响了起来。
它不再嘹亮，不再激昂，因为军号破损，因为吹响它的人已经油尽灯枯。
那声音嘶哑、破败，甚至有些走调，像是一头濒死雄狮最后的咆哮。
然而，就是这破碎的号声，穿透了炮火的轰鸣，穿透了死亡的阴影，清晰地传遍了整个阵地。
原本已经力竭的战士们，听到这号声，仿佛被注入了最后的力气。
他们怒吼着，从掩体后一跃而起，端着刺刀，向着数倍于己的敌人，向着钢铁铸成的坦克，发起了决死的反冲锋。
号声还在继续。
林默看见，一颗流弹击中了号兵的胸膛，他猛地一颤，号声戛然而止。
但他没有倒下，只是用尽最后一丝气力，再次将号嘴送回唇边。
“嘀……哒……”
最后两个音节，微弱得仿佛风中的叹息。
然后，他和他的军号一起，缓缓地倒在了那片被鲜血染红的土地上，至死，都保持着吹号的姿势。
周围的景象如潮水般褪去，炮火声消散在耳边。
林默猛地睁开眼，发现自己依旧坐在安静的修复室里。
他大口地喘着气，脸上早已一片冰凉，不知是泪水还是冷汗。
桌上的那支锈蚀军号，静静地躺在灯下，仿佛刚刚经历了一场跨越时空的呐喊。
他颤抖着手，拨通了苏晚的电话，声音沙哑得厉害：“苏晚，松骨峰……我看到了，最后的号声。”
第二天，林默、苏晚，以及闻讯赶来的记者刘子阳、实习生赵晓菲，一头扎进了市档案馆最深处的资料库。
他们要为那破碎的号声，找到它的主人。
在堆积如山的阵亡名单、部队日志和战后统计报告中，他们一页页地翻找。
赵晓菲这个历史系的高材生发挥了巨大作用，她根据军号上的信息，迅速将范围锁定在几支参与松骨峰阻击战的连队。
终于，在一本纸张已经脆黄、字迹模糊的连队日志中，他们找到了线索。
“……通信兵陈致远，十八岁，于三十日反击战中壮烈牺牲。其于阵地仅余十数人之际，身负重伤，仍坚持吹响冲锋号，直至最后一刻……”
陈致远。
一个名字，让那个在炮火中屹立不倒的年轻身影，瞬间变得清晰而具体。
就在他们为找到英雄之名而感到振奋时，新的风波已在网络上悄然酝酿。
历史评论人沈清源，在自己的社交平台上发表了一篇长文，标题是《警惕“英雄叙事”背后的情感操控》。
文中，他以一贯的“理性至上”口吻写道：“战争的本质是混乱、血腥与毫无逻辑的死亡。任何试图将其浪漫化、谱写成诗篇的行为，都是对真实历史的歪曲。将个体士兵的牺牲提炼为某种崇高的精神象征，不过是一种廉价的情感操控，它掩盖了战争最残酷的真相。”
文章虽未点名，但矛头直指林默和苏晚近期引发巨大反响的纪录片和系列讲述。
刘子阳看得火冒三丈，立刻就要写文反击，却被林默拦住了。
“不用跟他辩论。”林默的眼神异常平静，他看着桌上那份关于陈志远的资料复印件，“我们只需要……让大家听到那支军号的声音。”
苏晚瞬间明白了他的意思。
她举起随身带来的便携摄像机，对准了林默。
没有复杂的布景，就在档案馆的阅览室里。
林默站在那支锈迹斑斑的军号前，对着镜头，轻声讲述了他在“投影”中看到的一切。
他没有用任何华丽的辞藻，只是平实地复述着那个年轻号兵的每一个动作，每一个眼神。
视频的最后，苏晚给了军号一个长长的特写。
林默的声音作为画外音，低沉而坚定地响起：
“有人说，战争不该被浪漫化。是的，它残酷而冰冷。但总有一些人，能在最绝望的境地里，用血肉之躯，燃起最炙热的火焰。那支破碎的军号，吹响的不是优美的旋律，也不是胜利的凯歌。”
他顿了顿，目光仿佛穿透了镜头，与每一个观众对视。
“它吹响的，是中国人的脊梁。”
苏晚将这段不到三分钟的短片命名为《号角未息》，发布到了网络上。
视频如一颗深水炸弹，瞬间引爆了舆论。
沈清源那篇看似理性的长文，在这段充满画面感和真实力量的叙述面前，显得无比苍白和冰冷。
“头皮发麻，这才是真正的英雄主义！”
“谢谢你，让我们认识了陈致远烈士！”
“那句‘吹响了中国人的脊梁’，我一个大男人直接泪崩了……”
留言如潮水般涌来。
夜色已深，林默独自一人回到修复室。
他没有再进行修复工作，只是静静地凝视着那支军