展馆的感应门在暮色里缓缓闭合时，张浩然的脚步忽然顿住。
他摸出手机看了眼时间，屏幕蓝光映得眼尾发红——距离闭馆还有十分钟。
红色围巾被他扯松了些，露出锁骨处的银链。
那是奶奶临终前塞给他的，说是爷爷当年用子弹壳磨的，刻着“平安”两个歪扭的字。
他在展柜前站了五分钟，又倒退两步，盯着玻璃上自己的倒影。
倒影里，张建国的旧棉衣正静静悬在射灯下，肩章上的铜色和他颈间的银链叠成一片暖光。
“先生？”清洁阿姨推着工具车经过，“要帮忙叫工作人员吗？”
张浩然喉结动了动，摇头。
他绕过展柜，走向角落的留言墙。
木质墙面已经贴满便签，最上面一张是个小学生用蜡笔写的：“张爷爷，我长大要当解放军！”他指尖拂过那些字迹，在空白处抽出一支马克笔。
笔帽打开时发出轻响，他低头写了半句，又划掉，重新落笔：“爷爷，我来了。”
最后一个“了”字拖得很长，像一滴悬而未落的泪。
“这行字写得……很有力。”
林默的声音从身后传来。
他不知何时走了过来，白衬衫袖口卷到小臂，腕间还沾着修复工具的木屑——刚给张建国的肩章做过最后一遍清洁。
张浩然猛地转身，马克笔“啪”地掉在地上。
他盯着林默胸前的工牌，上面“文物修复组 林默”几个字被灯光照得发亮。
“您是……那个修怀表的？”他记得奶奶说过，是个年轻人帮着找到了哥哥的线索，“我是张建国的孙子，张浩然。”
林默的瞳孔微微收缩。
他弯腰捡起马克笔，笔杆还带着年轻人掌心的温度。
“我猜过会有这一天，但没想到这么快。”他指了指留言墙，“刚才看你在展柜前站了很久。”
“我奶奶……张秀兰，上个月走了。”张浩然摸出手机，翻出一张老照片，“她床头一直摆着半块铜锁，说等哥哥回家。后来你们联系上她，她说终于能睡个踏实觉了。”他喉结滚动，“我来上海读研，路过博物馆，想着……”
“想知道他是个怎样的人。”林默替他说完。
张浩然猛地抬头。
林默的眼睛很亮，像藏着团火，和展柜里张建国的老照片有几分神似——那张照片是从战友王志远的旧笔记本里找到的，战士穿着单衣站在雪地，嘴角还挂着笑。
“我带您去个地方。”林默掏出工作卡，在走廊尽头的门禁上刷了刷，“苏晚导演昨天刚调试好新设备，本来想等周末开放体验的。”
门开的瞬间，张浩然闻到股淡淡的电子元件味。
房间中央立着台VR设备，李红梅正蹲在地上理电线，抬头看见他们，眼睛一亮：“林老师，这位是？”
“张建国的孙子。”林默说。
李红梅的手顿了顿，电线从指缝滑下。
她猛地站起来，差点撞翻旁边的三脚架：“我去叫苏导！她昨天还念叨，说要是家属能来体验就好了。”
“不用。”张浩然按住她的胳膊，“我想先自己看看。”
林默帮他戴上头显。
设备贴着太阳穴的瞬间，怀表在他口袋里轻轻发烫。
他想起上次投影时，张建国哈出的白气凝成冰晶，说“等打完仗，我背小米给娘熬粥”。
那时候他还不知道，“娘”后来成了妹妹，“背小米”的承诺，隔了七十年才传到孙子耳里。
“三、二、一。”李红梅按下启动键。
风雪声突然灌进耳朵。
张浩然踉跄一步，扶住虚拟的战壕土墙。
他看见自己穿着单薄的棉衣，袖口磨破了，露出冻得发紫的手腕。
不远处，班长举着冻硬的馒头：“小张，啃两口，咱们得守到天黑。”
“是！”他听见自己的声音——年轻，带着点山东口音。
炮弹在头顶炸开。
张浩然本能地蹲下，却触到真实的地面。
他摘下头显的动作顿住，又重新戴上。
火光里，张建国趴在弹坑里，左手压着不断渗血的大腿，右手攥着半截党章。
雪落进他的领口，他却在笑：“老王，等打完这仗，我想去读夜校。俺娘说，有文化的人，名字能写进书里。”
“老张！”虚拟的王志远扑过来，“卫生员马上到！”
“不用了。”张建国的声音轻得像片雪，“帮俺把这半块肩章寄回家……就说，俺没给咱村丢脸。”
头显被摘下时，张浩然的脸已经湿透。
他抓着林默的胳膊，指节发白：“原来他……原来他疼成那样，还在笑。”他吸了吸鼻子，“奶奶常说‘你爷爷是个顶天立地的人’，我以前觉得是老人家常说的套话。现在才懂，他的‘顶天’，是用血肉顶的。”
林默没说话，只是拍了拍他的背。
窗外的天光渐暗，苏晚举着摄像机站在门口，镜头上蒙着层雾气——她刚才一直站在外面，录下了全部过程。
“林老师！”刘子阳的声音从走廊传来，“李思远的道歉视频爆了！”
手机屏幕被递到林默面前。
视频里，那个曾经在网上质疑“给无名烈士立碑是浪费资源”的历史博主正对着镜头鞠躬：“我曾经以为无名就是归宿，现在才懂，它只是等待一个回家的名字。”他身后的背景，正是张建国的展柜，“上周参观完‘无名之名’展区，我翻了三天档案。原来那些没名字的，有的是把最后半块饼干塞给战友的通讯员，有的是用身体当桥板的工兵……他们的名字不该被尘土埋着。”
视频最后，李思远举起工作证：“我联系了林默老师，以后会加入《历史真相》的纪录片团队，为更多无名烈士发声。”
“他昨天半夜打电话来，哭着说翻到个小战士的日记，上面写‘如果我死了，请告诉俺娘，我没当逃兵’。”刘子阳压低声音，“现在评论区都在刷‘欠烈士们一声对不起’。”
林默摸出怀表。
表壳烫得惊人，表蒙下的雾气正在消散，露出一行新刻的字：“身份共鸣·进阶”。
他闭上眼睛，忽然听见无数声音在耳边响起——不是投影里的枪炮，而是细碎的、带着温度的呢喃：“帮俺给娘捎封信”“替俺摸摸孩子的头”“告诉敌人，中国军人没输”。
“林老师？”赵晓菲从展厅跑过来，“有位奶奶说要捐她丈夫的遗物，是松骨峰战役的。”
林默睁开眼。
展馆中央的国旗在暖光下舒展，他望着旗角的金穗，忽然想起张建国在投影里说的话：“等俺有了名字，要刻在国旗能照到的地方。”现在，他终于懂了爷爷留下怀表的意义——不是让他当旁观者，是让他做个“传声筒”，把那些被战火截断的话，重新说给人间听。
“带奶奶去会客室。”林默对赵晓菲笑了笑，转身看向张浩然，“要一起去看看吗？或许……能帮上忙。”
张浩然抹了把脸，点头。
他的红色围巾在风里晃了晃，像团小小的火，从七十年前的雪地里烧过来，烧到了今天的阳光里。
闭馆的铃声再次响起时，林默站在展馆门口。
他打开怀表，金色光芒从表盖内侧升起，在暮色里拉出一道光带。
表盖内侧，一行新字悄然浮现：“1950.11 松骨峰”。
韩雪抱着一摞新捐赠的纸箱从他身边经过，纸箱上贴着“志愿军遗物·松骨峰战役”的标签。
林默伸手碰了碰纸箱，指尖传来布料的触感——是件旧棉衣，领口磨得发亮，像被无数次抚摸过。
他忽然笑了。
怀表在掌心里发烫，那些未说出口的故事，正隔着七十年的岁月，轻轻叩响新时代的门。