林默的指尖几乎要贴上展柜玻璃。
那粒极细的光飘得很慢，像片被风托着的雪，擦过“冰雕连”战士的军大衣复制品，掠过松骨峰阵地的沙盘模型，最终停在新布置的特展区中央——那里摆着他亲手装裱的录音带，磁条在射灯下泛着温柔的暗光。
“林老师。”李红梅的声音从身后传来，带着抑制不住的轻颤，“解说词打印好了，您看这样写行吗？”她递来的A4纸上，“他曾错过的，由我们铭记”几个字被红笔圈了又圈。
林默接过时碰到她的指尖，那双手还在抖——和三天前在仓库里翻出这盘录音带时一样抖。
当时磁带外壳布满霉斑，他用专业工具修复时，李红梅蹲在旁边举着放大镜，突然哭出声：“您听，这磁粉脱落的纹路，像不像松骨峰的弹坑？”
此刻特展区的射灯突然暗了两秒。
人群中传来抽噎声。
林默抬头，看见穿蓝布衫的老太太扶着展柜，老花镜上蒙着雾气。
她旁边的年轻姑娘举着手机，镜头对准录音带旁的说明牌：“1950年11月，松骨峰阵地，战士陈铁柱临终前的口述录音。原带遗失于战火，现根据林默先生通过‘历史共鸣投影’复现的声纹补全。”
“娘，我在朝鲜挺好的……”录音带突然转动，陈铁柱带着山东口音的声音混着电流杂音，从展区角落的小音箱里淌出来。
老太太的手重重按在展柜上，蓝布衫袖口蹭过“松骨峰”三个字。
林默记得三天前她攥着泛黄的信封来找他，信纸上“陈王氏收”的字迹被泪水泡得模糊：“我是铁柱他娘，当年没收到信，现在……能听听他声儿不？”
年轻姑娘的手机屏幕亮了又亮，她身边穿校服的男孩吸了吸鼻子：“我爷爷说，他战友牺牲前也这么说‘挺好的’。”人群慢慢围拢，有白发老兵抬手敬礼，有小学生踮脚把自己折的纸飞机放在展柜前——李红梅说这是早上清洁阿姨在门口捡到的，孩子留了张纸条：“给叔叔的飞机，能飞回家看奶奶。”
展馆另一侧的放映厅传来掌声。
苏晚站在监控器前，指节抵着嘴唇。
《燃烧的信念》终章的片尾正在播放：林默在机场举起怀表，暖黄的光从指缝漏出，戴鸭舌帽的老人颤抖着抬手碰了碰那光。
旁白是她熬夜写了七版的文案：“他们曾用体温焐热冻僵的枪，用牙咬开冰凉的引信；他们说‘挺好的’时，睫毛上结着两寸长的冰棱。历史的声音，不该被风雪掩埋。”
“卡。”剪辑师敲了敲键盘，“苏导，最后这个镜头要不要加柔光？”苏晚摇了摇头，盯着屏幕里林默眼底的光——和第一次见面时不一样了。
那时他蹲在修复室里，用棉签蘸着药水擦铜器，像在擦一具没有温度的尸体；现在他站在雪地里举着怀表，眼里有火。
“不用。”她轻声说，“真实的光，最烫。”
放映厅的门被推开一道缝，刘子阳探进头：“苏导，赵晓菲来了。”
赵晓菲的黑外套沾着雨星。
她走进特展区时，林默正弯腰替小学生捡起掉落的纸飞机。
“林老师。”她叫住他，掌心摊开，军功章在她手心里泛着暗金的光，“我爷爷走前说，这枚章该和老战友们放一块儿。”
林默认出那是赵志刚的勋章。
三个月前他在投影里见过老人——松骨峰阵地上，赵志刚抱着断成两截的号角，血浸透了军衣：“柱子，替我把号吹完……”后来他找到赵晓菲，姑娘翻出爷爷藏在旧木箱底的日记本，最后一页写着：“号断了，但声儿不能断。”
“您看。”赵晓菲把军功章轻轻放在展柜里，“爷爷说荣誉不属于个人，属于所有一起战斗过的人。”林默喉头一紧，从口袋里摸出枚银色徽章，背面刻着“无名烈士·松骨峰”。
这是他找工匠特意做的，每枚都不一样——就像那些连名字都没留下的战士。
“该加上你爷爷的名字。”他说。
赵晓菲摇头：“不用了。能和他们躺一块儿，爷爷会高兴的。”
下午三点，“青年历史守护者”招募活动开始。
林默站在阶梯教室的讲台上，台下坐满举着录音笔的大学生、攥着笔记本的中学生，还有抱着相机的退休教师。
李红梅在后排举牌提示：“注意时间，半小时后有学校参观团。”他却突然忘了台词——台下有双眼睛太像松骨峰的小战士了，十六七岁的模样，睫毛上还凝着雪。
“1950年11月，松骨峰。”他听见自己的声音，比任何修复工具都稳，“美军的炮弹炸平了阵地，战士们用身体堵枪眼，用石头砸敌人。有个小战士叫王铁蛋，牺牲前拽着班长的衣角说：‘班长，等我死了，别把我名字刻碑上，留着位置给没名字的兄弟……’”
怀表在他口袋里轻轻震动。
他摸了摸表盖，想起昨晚苏晚发来的成片，片尾有句她没放进旁白的话：“林默，你知道吗？那些战士的眼睛，现在长在你身上了。”
“号角虽断，精神永续。”他说。
台下响起掌声，像松骨峰的风，卷着雪，却暖得烫人。
有个扎马尾的姑娘站起来：“林老师，我报名当志愿讲解员！我奶奶是长津湖支前队的，她总说……”
“她总说，不能让孩子们忘了。”林默接完这句话，姑娘的眼睛突然亮了——和他第一次在投影里看见冰雕连战士时，他们睫毛上的光一模一样。
夜晚的展馆天台有些凉。
林默靠在护栏上，怀表在掌心里发烫。
他对着夜空轻声说：“下一个故事，我准备好了。”表盖“咔嗒”弹开，内侧的刻痕在月光下泛着暖光——新的日期“1950.11.02 松骨峰”正在浮现，那是号角最后一次响起的日子。
楼下传来保安锁门的声音，展馆的灯一盏盏熄灭，只有特展区还亮着。
林默看见那粒光还停在录音带旁，像在等什么。
他笑了笑，把怀表贴在胸口——那里有个硬硬的东西，是今天赵晓菲放进展柜的军功章复印件，他偷偷留了个模子。
“该整理新一批文物了。”他对着风说。
明天早上，库房会送来一批抗美援朝战地地图，裹着油布，边角还沾着朝鲜的土。
他摸了摸口袋里的白手套，突然想起爷爷临终前的话：“小默，有些东西，比文物更需要修复。”
夜风掀起他的衣角。
林默望着城市的灯火，听见远处传来若有若无的号声——不是投影，不是回忆，是真真切切的，从历史的风雪里，从无数双年轻的眼睛里，吹过来的。
那支断裂的号角，终于被吹响了。