展馆的月光被雪色染得更冷了。
林默的指尖悬在怀表上方，玻璃镜面上的白雾正缓缓凝结成冰花，雪地里那个背影的轮廓却越来越清晰——藏青色棉军装的肩章磨得发毛，鞋帮处结着褐色的冰坨，像是沾了血又被冻住。
他鬼使神差地按下表盖。
寒意不是涌进来的，而是直接扎进骨头里。
林默踉跄一步，后肩撞在无名烈士墙上，可痛感被更剧烈的冷意碾碎了。
鼻尖萦绕着铁锈味的雪，睫毛上很快结了霜，他这才看清，雪地里的战士正跪在一块凸起的冰岩前，右手死死抠进雪里，指缝渗出的血珠刚滴下就成了红冰。
“娘……”战士的声音像碎冰碴子，“等打完这仗，我就坐火车回山东，给您带两斤红糖……”他的左大腿有道深可见骨的伤口，棉裤被掀开的部分结着冰棱，露出的皮肉泛着青紫色，“您不是总说……说我小时候偷喝红糖水……”
林默想伸手扶他，手掌却直接穿进了战士的后背。
他这才惊觉自己的身体也在变——指尖的温度正被抽干，每吸一口气，肺叶都像被塞进了碎冰。
战士突然抬头，冻得皴裂的脸上结着冰碴，眼睛却亮得惊人，像是两颗浸在雪水的星子：“同志……帮我看看……”他吃力地抬起左手，腕间系着半截蓝布绳，“我娘的照片……在兜里……”
林默跪在雪地里，颤抖着去摸战士的衣兜。
粗布军装的口袋硬得像铁板，他的指甲刮过布料，传来刺心的痛——不是他的痛，是战士的。
“找到了！”他摸到一张硬纸，抽出来时带起战士的体温，“是您娘！头发盘得整整齐齐，脸上……”
“笑了吗？”战士的眼皮开始打架，“我走的时候……她躲在门后抹眼泪……”
“笑了！”林默扯着嗓子喊，喉咙被冷风割得生疼，“她坐在枣树下，手里纳着鞋底，抬头的时候……”他盯着照片上模糊的人影，突然哽住——照片边缘印着“一九四七·中秋”，背面有一行歪扭的铅笔字：“留着给狗蛋娶媳妇看”。
战士的手垂了下去。
林默想去握，却发现自己的手也冻成了青灰色，指节裂开细小的血口。
雪开始大了，鹅毛般的雪片糊在战士脸上，他最后说了句什么，被风声揉碎了。
林默凑近去听，只捕捉到尾音：“……回家……”
“我送你回家！”林默吼出声，可战士的身体已经开始透明。
怀表在掌心烫得惊人，他被猛地拽回现实，后脑勺重重磕在地面上。
“林老师！”
李红梅的尖叫刺穿耳膜。
林默眨了眨眼，看见天花板的顶灯在旋转，助理导演的脸凑过来，鼻尖沁着细汗：“您怎么躺在地上？手冰得像块铁！”她的手指按在他手腕上，“脉搏跳得乱七八糟！”
苏晚的高跟鞋声由远及近。
林默被扶起来时，发现自己的毛衣后背全湿了——不是汗，是化了又冻的雪水。
“你看看自己！”苏晚捏着他的下巴，手机电筒光扫过他发紫的嘴唇，“展馆温度22度，你冻成这样？”她抽走他手里的怀表，金属表壳还带着刺骨的寒意，“昨晚又用了投影仪是不是？”
林默想笑，可嘴角扯不动：“我见到他了。”他指着无名烈士墙，“三连的王狗蛋，山东沂蒙人，1950年11月牺牲在冰谷。他娘的照片……”
“够了！”苏晚把怀表塞进自己口袋，“赵老师说过，投影仪每次使用超过半小时，你的神经会承受不住低温刺激。上回你发烧39度，忘了？”她蹲下来和他平视，眼眶泛红，“你不是在帮他们，是在透支自己。”
林默望着她身后的“黎明之前”匾额，金色字迹在晨光里泛着暖光。
他想起昨晚战士说“回家”时的眼神，喉咙发紧：“再给我三天。”他抓住苏晚的手，指尖还在抖，“等找到王大娘的后代，我就……”
“林默！”
李红梅举着手机冲进来，屏幕亮得刺眼：“您看微博！”
热搜第一是#林默历史幻觉#。
张远航的照片占了半屏，他穿着那件洗得发白的灰毛衣，对着镜头皱眉：“作为曾经的参与者，我必须承认，所谓‘沉浸式投影’更像一种心理暗示。”视频切到展馆内景，“这些‘战士故事’没有任何原始档案佐证，更像是……”他顿了顿，“个人创伤的投射。”
评论区炸开了。
“文物修复师玩行为艺术？”
“之前感动得掉眼泪，现在细思极恐！”
“听说他爷爷是长津湖老兵，会不会是遗传的创伤后应激障碍（ptSd）？”
林默的手机开始震动，是赵志刚的视频通话。
老学者的白头发乱成一团，背景是堆满史料的书桌：“小默，我正在整理1950年冰谷战役的战地日志。”他推了推眼镜，“三连确实有个王狗蛋，入伍登记表上写着‘家中有母，名王刘氏，居沂水县马兰村’。”
“张远航的父亲呢？”林默突然问。
赵志刚的手指停在键盘上：“他父亲张保国，正是三连的副班长。”他调出一张泛黄的合影，“这是1951年的庆功照，张保国站在王狗蛋右边——可张远航之前接受采访时，说他父亲‘从未提过战争细节’。”
两小时后，赵志刚的《冰谷战役的铁证：来自27军战地日志的回应》登上热搜。
配图里，1950年11月28日的日志清晰写着：“三连战士王铁蛋（曾用名狗蛋）为掩护伤员转移，于冰谷东侧牺牲，遗物：蓝布绳系老照片一张。”评论区的风向开始倒转：
“张远航父亲的战友找到了！”
“王大娘的孙子在评论区！说奶奶临终前还念叨‘狗蛋该回家了’！”
“林老师，我们等你带王战士回家。”
深夜，修复室的台灯亮着。
林默盯着桌上的怀表——弹孔边缘裂开一道细如发丝的缝，一缕暖金色的光从中漏出来，像根细细的金线。
他伸手去碰，那光突然缠上他的指尖，耳边响起模糊的男声，带着山东口音的尾音：“兄弟……记住我们……”
林默猛地睁眼。
窗外的月光洒在他脸上，他看见玻璃柜里的展件——王狗蛋的蓝布绳、松骨峰的弹片、冰雕连的棉手套——都在微微发亮。
他摸了摸自己的胸口，心跳声有力得像战鼓。
“我不是幽灵。”他对着怀表轻声说，“我是你们的延续。”
凌晨三点，展馆外的梧桐叶沙沙作响。
林默站在落地窗前，望着远处的陆家嘴灯火。
怀表在他掌心发烫，那道裂缝里的光又亮了些，像是要把夜色撕开个小口。
“我还能再走一次吗？”他对着风问。
月光漫过“黎明之前”的匾额，在地面投下一片金斑。
某个角落的清洁阿姨收拾着纸箱，没注意到留言墙的最底端，不知谁用铅笔写了一行字，被月光照着，泛着温柔的毛边：
“奶奶说，要是看见穿军装的山东娃，替她摸把他的头。”