展厅的顶灯次第熄灭时，林默才发现窗外的天色已暗。
暮色如墨汁缓缓渗入玻璃，将展柜映成一块块浮动的暗镜，冷光在赵桂兰灰白的发丝上跳了一下，像雪落在枯枝。
赵桂兰的黑布棉鞋在大理石地面上拖出细碎的声响，沙——沙——，像是老屋门轴转动的余音。
他放慢脚步，看着老人佝偻的脊背蹭过展柜玻璃——那上面贴着抗美援朝专题展的红底白字，是今早他亲手贴的。
指尖还留着胶纸微黏的触感，此刻却被一种更深的滞涩堵住了喉咙。
小林，能往这儿走走不？赵桂兰突然停住，枯枝般的手指虚点着左侧展墙。
声音轻得像风吹过干芦苇，却让林默耳膜一颤。
林默顺着望去，一张泛着茶渍的老照片正嵌在玻璃框里：二十来个穿灰布军装的年轻人挤成两排，最右边的小战士圆头圆脑，帽檐压得低低的，却仍能看见嘴角那道没来得及收住的笑——笑意凝固在相纸纤维里，仿佛只要轻轻一碰，就会从边角翘起，散出三十年前山风的味道。
老人的指甲尖轻轻叩在玻璃上，像在叩一扇通往旧时光的门。
清脆的“嗒、嗒”声，在空旷展厅里荡出微弱回响。
她喉咙里滚出半声哽咽，指尖沿着照片边缘缓缓移动，留下一道模糊的水痕：“这孩子......当年走的时候，他娘我给他纳了三双千层底，说穿破两双就该回家了。”林默注意到她左手背的老年斑在玻璃反光里忽明忽暗，像秋阳穿过叶隙，斑驳而脆弱，“可第三双鞋还在针线筐里搁着，他倒先把命留在朝鲜了。”
展柜的感应灯随着靠近自动亮起，暖黄光照得照片里的年轻面孔愈发清晰。
一粒尘埃在光柱中打着旋儿落下，恰好停在“赵文斌”的名字上方。
林默看见赵桂兰的瞳孔微微收缩，像被什么烫了一下——照片下方的说明牌上，赵文斌三个字正端端正正印在松骨峰战役烈士名录里。
墨迹沉实，却压不住纸背透出的寒意。
他走那天，我追着送了二里地。老人忽然转身，脸上还挂着泪，嘴角却扯出个笑，声音里带着一丝湿漉漉的甜，“这孩子怕我哭，故意把军帽歪着戴，说娘你看，像不像村头王铁匠家的傻儿子？”她抬起手比划着，袖口滑落，露出干瘦的手腕，“我拿鞋底抽他，他跑着跑着就混进队伍里了......”她的手指无意识地摩挲着随身的红绸包袱，粗粝的布面摩擦着指节，发出细微的沙响，“后来收到那封说他牺牲的信，我把包袱里的鞋全翻出来，一针一针拆了——想着拆了就能再给他纳新的，拆了就能等他回来试新鞋。”
林默的喉结动了动，口腔里泛起铁锈般的苦涩。
三个月前他修复这张照片时，只觉得相纸纤维里的折痕是岁月的痕迹；此刻望着老人颤抖的指尖，他突然读懂了那些折痕里藏着的，是母亲在油灯下反复摩挲的温度——那是一种持续了半生的触碰，温热的掌心熨过泛黄的纸页，像春阳化冰。
怀表在口袋里轻轻发烫，他摸了摸表盖内侧新刻的赵文斌，想起今早赵桂兰在山路上说的二柱子大刘，那些名字突然有了重量，像落在心尖上的雪，凉丝丝的，却化不开。
赵奶奶，咱们去吃碗热汤面吧？韩雪的声音从身后传来，带着一丝小心翼翼的暖意。
这姑娘不知何时换了件藏青棉袄，发带规规矩矩系在脑后，手里提着从馆里小卖部买的保温桶，金属外壳在灯光下泛着柔和的釉光。
“苏导说您爱吃手擀面，她让厨房多下了把青菜。”她说话时呵出一团白气，像初冬清晨的炊烟。
赵桂兰用袖口抹了把脸，伸手去接保温桶时，林默注意到她指甲缝里还沾着山土的颜色——褐黄中带着点青灰，是今早他们坐了三小时山路车到村里，老人执意要带半筐自家晒的干菜，说城里的娃吃不着这口。
她接过保温桶的刹那，一股浓郁的鸡汤香扑鼻而来，混着葱花与猪油的气息，瞬间裹住了整条走廊。
“闺女心细。”老人拍了拍韩雪手背，又转向林默，声音轻下来：“小林啊，你陪奶奶再看眼那面战旗不？就那面烧得只剩半块的......”
战旗展柜前的感应灯随着他们靠近亮起。
褪色的红布上，弹孔像星星般散着，边缘焦黑卷曲，指尖若贴上去，定能感受到战火舔舐过的粗粝。
最下边的金线绣字还剩松骨峰三个半，最后一个“峰”字断在竖钩处，像一声未尽的呐喊。
赵桂兰的手指悬在玻璃外，沿着战旗边缘画圈，仿佛在抚摸儿子当年握过的旗杆。
林默甚至能听见她呼吸变得沉重，像踩在深雪里前行。
林默想起修复这面战旗时，用显微镜看过每根纤维——有两根经线拧着麻花，他当时只当是战火灼烧的痕迹，此刻却突然明白，那或许是年轻战士最后攥紧旗杆时，指节勒出的印子。
那不是火，是血肉之躯对抗毁灭的倔强。
奶奶，咱们该走了。苏晚从展厅门口探进头，羽绒服帽子上沾着细雪，簌簌落下的碎晶在肩头化成深色圆点，“司机说山路结霜，得赶在八点前到村里。”她手里提着个黑色摄像机包，镜头盖还挂在包链上晃荡——林默知道，刚才赵桂兰在照片前的每句话，都被她悄悄录进了摄像机里。
磁带转动的微响，像心跳的复刻。
山路上的车灯划破暮色时，赵桂兰家的土坯房已经飘起炊烟。
柴火味混着腊肉香，在冷空气中织成一条温暖的线，牵着人往屋里走。
堂屋的八仙桌上摆着腌萝卜和煮花生，瓷碗边缘有豁口，花生壳裂开的声音清脆悦耳。
墙上贴满孙子孙女的奖状，最中间是张泛黄的光荣军属牌，边角卷着，用透明胶带粘了又粘，像一道愈合多次的旧伤。
文斌最后一封信是腊月廿三到的。赵桂兰往林默碗里添了勺鸡汤，油花在灯光下晃，金黄的脂滴缓缓旋转，像凝固的时光，“他说那边冷得邪乎，笔杆冻得粘手，写几个字就得揣怀里焐焐。”她从红绸包袱里掏出个蓝布包，层层打开，露出几页泛黄的信纸，褶皱如掌纹，“你们看，这字是不是越写越抖？”
林默接过信纸时，指尖触到纸页边缘细密的折痕——显然被反复展读过。
纸面粗糙，带着陈年浆糊的微黏，墨迹晕开处，仿佛还能嗅到北方战场的风雪气息。
信的内容他早看过复印件，但此刻读原件，连墨点晕开的痕迹都成了温度：娘，连里老张头昨天没挺过去，他说最遗憾的是没给家里寄张照片。
我替他写了家书，您要是见着老张头的娘，替我捎个话......文书两个字在信里出现了七次，最后一页右下角，入党申请书四个字力透纸背，墨迹比其他地方深许多，笔锋几乎划破纸背。
他不是为了戴那枚党徽。林默突然开口，声音哑得自己都吓了一跳，像砂纸磨过木头。
赵桂兰和苏晚、韩雪都抬头看他，灶火映得他眼眶发红，他是想以党员的身份，替那些没来得及写申请书的战友，在烈士名录上多占个位置。
堂屋里静得能听见灶膛里柴火的噼啪声，火星跳跃，投下忽明忽暗的影。
韩雪的睫毛颤了颤，掏出手机快速记着什么；苏晚把摄像机镜头转向信纸，呼吸轻得像怕惊着谁；赵桂兰的手按在信纸上，掌心的温度透过纸页传到林默手背，干燥而温厚：这孩子，从小就爱替别人操心。
夜渐深时，赵桂兰在里屋的土炕上睡着了。
鼾声均匀，混着柴草燃烧的余韵。
林默替她掖被角时，看见枕头边放着那双没纳完的千层底，针脚停在最后一针，线尾还穿着半枚锈红的顶针。
他轻轻碰了下针尖，冰凉刺肤。
外屋的煤炉烧得正旺，苏晚抱着摄像机整理素材，韩雪蹲在八仙桌边，把手机贴到信纸上拍，像在拓印碑文，闪光灯在墙上投下明灭的光斑。
下一期《我记得你》就做赵文斌。苏晚突然说，手指停在摄像机屏幕上，刚才拍赵奶奶摸照片的镜头，焦点虚了两秒——可就这两秒，比任何特写都动人。韩雪凑过去看，手机屏光照得她鼻尖发亮：我联系志愿军研究会，让他们帮忙找老张头的后人。
赵文书替战友写的那些信，总得有个回音。
林默望着里屋虚掩的门，门缝里漏出赵桂兰均匀的鼾声。
他想起三个月前在修复室，用镊子夹起陶片时的麻木——那时他觉得历史是玻璃柜里的标本，现在才明白，历史是母亲纳了半世纪的鞋底，是战士替战友多写的那半页家书，是每个被记住的名字里，活着的心跳。
老槐树的影子在窗纸上摇晃时，林默悄悄出了门。
山风卷着细雪扑在脸上，刺得皮肤微痛，他摸出怀表，表盖内侧的赵文斌在月光下泛着淡金。
他忽然觉得指尖传来一丝异样——表盖内侧，那行‘赵文斌’旁，竟多了一道新刻的划痕，浅，却深。
怀表烫得惊人，像揣着团活火，他对着夜色轻声说：你们的名字，我都记着。
远处传来第一声鸡鸣，东边的山尖泛起鱼肚白。
林默望着村口的公路，那里停着明天回上海的大巴车。
他摸了摸口袋里赵桂兰硬塞的干菜，又碰了碰怀表——表盖内侧，那道新痕在指尖下清晰可辨。
该收拾东西了。他对着渐亮的天色笑了笑，转身往回走。
堂屋的灯还亮着，苏晚和韩雪正凑在桌前整理素材，摄像机屏幕的幽光照着她们的脸，像两簇不肯熄灭的火苗。
老槐树上的积雪簌簌落下，打在林默肩头。
他忽然想起赵桂兰今天说的话：俺们这些老人，就像老槐树的根。
可你们年轻人，得把树枝往天上伸。
怀表在掌心跳得更急了。