清晨的博物馆修复室还蒙着层淡青色的雾，林默的指尖停在展柜玻璃上，倒影里怀表的轮廓在腕间若隐若现。
那顶军帽的光影昨夜又清晰了几分，帽徽处的光斑像团烧不尽的火，在他掌心烫出一片灼热。
在想什么？苏晚的声音从身后传来，带着咖啡的香气。
她把马克杯往他手边一放，发梢还沾着晨露，周老师说赵阿姨今早六点就到火车站了，陈叔让志强开了辆有暖风的车去接。
林默低头抿了口咖啡，温度刚好。
这是苏晚记熟了他的习惯——修复文物时只喝温的，太烫会抖手，太凉会分心。我在想爷爷。他摩挲着怀表链，金属扣上的划痕是爷爷当年修表时留下的，昨天整理资料，翻到他写的战地日记，里面夹着张老照片。他顿了顿，喉结动了动，照片背面好像写了什么，我还没来得及细看。
苏晚没说话，伸手碰了碰他搁在展柜上的手背。
玻璃倒映出两人交叠的影子，身后是已经布置了半个月的展厅——火种墙占满整面墙，三十七个战士的名字在暖黄灯光下泛着微光，每个名字旁都贴着他们的故事：李大山的破水壶、王秀芝的山茶花标本、周庆生的棉鞋里塞着的半块炒面......
叮咚——手机震动声惊得林默缩了下手指。
是韩雪发来的消息：赵阿姨到了，在大厅等。
他转身时撞翻了马克杯，咖啡在地板上洇开个深褐色的圆。
苏晚弯腰去擦，抬头时正看见林默站在展厅门口，背挺得笔直，像在迎接什么重要的人。
赵桂兰的拐杖尖叩在大理石地面上，哒、哒的声音很慢。
她穿了件洗得发白的蓝布衫，外罩是陈志强母亲送的红色棉袄，袖口磨得起了毛边。
林默迎上去时，看见她眼角的皱纹里还沾着火车上的煤灰，手背上的老年斑像撒了把碎芝麻。
同志......赵桂兰的声音带着山东口音的颤，拐杖在地上点了点，俺家文斌的展柜在哪？
林默喉头发紧，伸手扶住她胳膊。
老人的骨头硌得他手心生疼，却暖烘烘的，像晒过太阳的棉被。在第三面墙，最中间。他说，您儿子的故事里，有半段是您寄的萝卜干。
赵桂兰的脚步突然顿住。
林默顺着她的目光看过去——展柜里玻璃罩着个粗陶罐子，罐口贴着张泛黄的纸，是赵文斌当年在战地写的家信：娘，萝卜干收到了，比去年的还香。
前线不冷，我穿得厚。
这孩子......赵桂兰抬起手，指尖隔着玻璃轻轻碰了碰那行字。
林默看见她指甲缝里还沾着泥土，是晒萝卜干时蹭的。俺就知道他撒谎。老人笑起来，眼角的泪却落得更快，可俺就爱听他撒谎。
展厅的门被推开时，穿军大衣的陈父扶着门框，呼吸在冷空气里凝成白雾。
陈志强跟在后面，手里攥着束野菊花——是他今早特意去郊区采的，说班长李德顺老家院子里总种这个。
在这儿。林默轻声说。
陈父的脚步挪得很慢，像在丈量七十年前的战壕。
当他的目光落在李德顺 1951.5 战斗牺牲的木牌上时，突然跪了下去。
野菊花掉在地上，陈志强想去扶，被父亲抬手拦住了。
班长。陈父的声音哑得像生锈的枪栓，那年松骨峰，你把我推进弹坑，自己扑在我身上......他摸出个布包，里面是枚磨得发亮的铜纽扣，这是你军装第二颗纽扣，我藏了七十年。
林默退到一边，看见苏晚的摄像机镜头正对着这一幕。
她的睫毛上挂着水雾，却还在调整焦距。一声，陈父把铜纽扣轻轻按在木牌下，阳光透过天窗斜斜照进来，金属表面泛起暖光，像颗跳动的心脏。
**林默袖口下的怀表突然微微一烫，他低头瞥了一眼，发现军帽轮廓的边缘似乎比早晨更清晰了些，仿佛被那束光照亮了一角。
**
下午三点，纪录片《我记得你》准时播放。
林默站在放映厅后排，听见抽纸巾的声音此起彼伏。
当镜头扫过冰雕连战士冻成冰雕的侧影时，有个扎马尾的小姑娘突然站起来，对着屏幕深深鞠了一躬。
姐姐，她转头问旁边的妈妈，我能给没名字的叔叔写封信吗？
韩雪的眼睛亮了。
她迅速从包里掏出一叠彩色信纸和几支蜡笔——那是原本打算用于儿童导览活动的备用材料。
“没想到今天派上了真正的用场。”她心里默默想着，蹲在小姑娘身边，帮她垫着写字板：当然可以。
你想写什么？
我想写......小姑娘咬着铅笔头，我想写谢谢你们给我买了新书包，谢谢你们让我冬天有暖气，谢谢你们......她突然吸了吸鼻子，谢谢你们没让我看见炮弹。
那天晚上，韩雪抱着一摞信来找林默时，信纸还带着墨香。有个大学生写了三页，她抽了抽发红的鼻子，说他爷爷总念叨我们没白打，现在他懂了。
林默翻到最上面那封，是小姑娘的字，歪歪扭扭的：冰雕叔叔，我给你画了围巾，是粉色的，因为妈妈说粉色最暖和。
展览最后一天的闭幕式，林默站在舞台中央。
台下坐满了人，有白发老兵，有穿校服的学生，有抱着孩子的年轻夫妻。
他摸了摸西装内袋的怀表，金属的温度透过布料传来，像有人在轻轻叩他的心口。
我不是英雄。他开口时声音有些发颤，却比以往任何时候都清晰，我只是个修复师。
以前我修陶片、补画轴，总觉得把碎片拼起来就是圆满。他顿了顿，目光扫过台下的赵桂兰、陈父、韩雪，扫过展柜里的每一件旧物，现在我才明白，真正需要修复的，是我们和历史之间的裂缝。
掌声像潮水般涌来。
林默看见苏晚举着摄像机冲他笑，镜头里映出她泛红的眼眶；赵桂兰用袖口擦着眼泪，却朝他用力点头；陈志强扶着父亲站起来，老人的军礼举得笔直。
怀表在掌心震动时，他低头望去。
表盖内侧的军帽轮廓终于完全清晰，帽徽处的光斑流转着，像要从金属里跳出来。
下一个，该是你了。他听见心底那个声音，比任何时候都响亮。
深夜的出租屋飘着旧书的霉味。
林默把怀表放在床头柜上，转身从书架顶层抽出个牛皮纸包——是爷爷留下的日记本，他一直没敢翻开。
牛皮纸的边角已经发脆，轻轻一揭就落下碎屑。
当第一页泛黄的纸摊开时，一张老照片从里面滑出来。
照片里是个年轻战士，怀里抱着个戴棉帽的小男孩——那是十岁的林默，手里攥着块带弹孔的怀表。
照片背面的字迹有些模糊，却依然能辨认：小默，等你看懂这些字时，记得去摸摸那些冻硬的枪杆，听听那些没寄出去的家书。
有些火，得传给下一辈人。
林默的手指抚过照片里自己的脸，又抚过爷爷年轻的眉眼。
窗外的月光漫进来，落在日记本上，落在怀表的军帽轮廓上，落在地板上那摞还没拆封的观众来信上。
风掀起一页日记，纸页发出细碎的响，像有人在说：该翻篇了。