林默坐在电脑前，屏幕上的光标在空白文档里一明一灭，像一颗不肯安息的心跳。
他的手指悬在键盘上，迟迟没有落下，指尖微微发凉，仿佛触到了七十年前坑道里的寒气。
“赵德贵，松骨峰战役牺牲战士，此信为唯一遗物。”
这句话他已经写了无数次，可一旦要展开叙述，却总觉得空洞、无力。
他望着展柜中那封泛黄的家书，玻璃映出自己疲惫的脸，也映出纸张边缘细微的卷曲与折痕——那些褶皱像是被无数个夜晚摩挲过，又像是被炮火余温烤干的眼泪。
透过玻璃，他仿佛能听见纸页轻颤的沙响，闻到旧墨与尘土交织的气息，甚至指尖已模拟出那薄脆纸面的触感：粗糙、脆弱，却又倔强地撑着不碎。
那些字迹歪斜但认真地写着“哥，我在前线一切都好……”每一个笔画都像是用尽全力写下的叮嘱，笔锋顿挫处，似乎还残留着手掌因寒冷而颤抖的痕迹。
窗外暮色渐浓，修复室的灯光柔和地洒在桌上，光晕中浮尘缓缓旋转，如同沉没的记忆正悄然苏醒。
苏晚已经带着素材离开，临走前她回头看了眼那封信，说：“这是最动人的历史片段。”她的声音轻得像风掠过纸面，却在他心里掀起波澜。
林默低头揉了揉眉心，疲惫感如潮水般涌上来，压得太阳穴隐隐作痛。
他不是没写过导览词，可这一次不一样。
过去他只关注文物的技术参数：纸张材质、墨无所谓酸碱度、保存年限……但这次，他想写出那个写下这封信的人——那个在零下三十度的坑道里，借着微弱火光，一笔一划呼唤“阿哥”的人。
赵德胜推门进来，手里端着一杯热茶，瓷杯外壁凝着细小的水珠，蒸腾起淡淡的白雾。
他放下杯子，热气拂过林默的脸颊，带来一丝短暂的暖意。
“怎么？卡住了？”
“嗯。”林默点头，声音低哑，“我好像……不知道该怎么介绍他。”
赵德胜沉默片刻，走到工作台前，看着那封家书良久。
他伸出布满老茧的手，在玻璃上方虚虚停顿了一下，仿佛也在试图触摸那段岁月。
“修复文物不只是技术活，更是对时间的尊重。每一件文物，都是一个人曾经活着的证据。我们要做的，是让这些‘人’重新被看见。”
林默怔住。
是啊，赵德贵不是一个名字，而是一个活生生的人。
他在坑道里，在硝烟与寒冷中，在随时可能牺牲的瞬间，写下这封信。
他的手也许颤抖，但他的心一定坚定。
他忽然明白了什么，深吸一口气，敲下第一个字。
展览当天，博物馆大厅人流如织，脚步声、低语声、孩子的笑声交织成一片温热的背景音。
林默站在展区角落，静静看着人群聚集在那封家书前。
苏晚的纪录片正在循环播放，画面里，赵德贵坐在坑道一角，就着微弱的火光写字，背景音是他自己念出的信件内容，嗓音沙哑却温柔：“阿哥，天冷，记得给娘加衣……”
许多观众驻足聆听，有人低声抽泣，有人默默抹泪，一位老人摘下眼镜，用袖口轻轻擦眼角。
“他们不是数字，不是名字，是有血有肉的人。”旁白响起时，林默闭了闭眼，胸口有些发闷，仿佛被某种沉重而温暖的东西填满了。
突然，人群中传来一声惊呼。
一位参观者不慎将手中的水杯倾翻，水流溅到了展柜边缘。
玻璃顿时起了一层雾气，家书的部分字迹变得模糊不清，像被泪水浸湿的回忆。
林默立刻上前，拿出清洁工具，准备擦拭玻璃。
可当他伸手触碰时，却发现自己的手在微微颤抖——指尖冰凉，掌心却渗出汗意，仿佛正握着的不是抹布，而是七十年前那支冻僵的铅笔。
人群开始议论纷纷，有人担心文物受损，有人掏出手机拍摄。
现场一时有些混乱。
林默的手抖得更厉害了。
他闭上眼睛，试图让自己冷静下来。
可越是努力控制，心跳就越快。
耳边仿佛又响起了坑道里的风声，呜咽如诉；赵德贵低语的声音，还有那封信纸摩擦枪托的窸窣声，清晰得如同就在耳畔。
那一刻，记忆清晰浮现——
赵德贵蜷缩在角落，膝盖抵着冰冷的岩石，一手撑着枪托，一手握笔。
他一笔一划地写着，脸上满是疲惫，眼神却无比坚定。
风吹进坑道，火苗晃动，照着他额头上的汗珠和嘴角的微笑，光影在他脸上跳跃，像一场无声的告别。
林默猛然睁开眼，动作恢复了稳定。
他熟练地清理玻璃上的雾气，每一笔擦拭都像在抚摸那段岁月，轻柔、专注，带着近乎虔诚的敬意。
不到一分钟，家书再次清晰可见，人群安静下来，目光中多了一份敬畏。
他收起工具，转身离开，却久久无法平静。
展览结束后的那个夜晚，修复室只剩下一盏孤灯亮着。
林默坐在桌前，手指停在键盘上方。
屏幕上是一份尚未完成的文档，标题写着：《战争家书修复项目可行性报告》。
几小时前，他在展厅目睹了观众们凝视赵德贵家书时落泪的模样；而此刻，胸口那枚爷爷留下的怀表仍微微发热——不是因为幻觉，而是因为他终于读懂了它沉甸甸的重量。
他翻出档案库里近百封未修复的战地信件扫描件，一张张查看。
有的纸角烧焦，有的墨迹晕染，有的只剩半页残片……但每一封，都曾穿越炮火，试图抵达某个等待的亲人手中。
“不止赵德贵一个人留下了信……还有很多人，等着被听见。”他低声自语，声音在寂静中回荡，像一句承诺。
第三天清晨，他将装订成册的方案轻轻放在赵德胜桌上。
纸张整齐，字迹工整，标题清晰：《战争家书修复项目可行性报告与初步方案》。
赵德胜接过文件，眉头微皱，目光缓缓扫过目录页。
他没有像往常那样立刻否定，也没有批评林默“不务正业”，而是沉默地翻开第一页，逐行阅读。
林默站在一旁，心跳有些快。
他知道这份计划不仅是一个项目提案，更是一种态度的转变——从单纯修复物件，到试图修复人心。
时间仿佛拉长了几秒，直到赵德胜合上文件，抬眼看向他，语气平静却带着一丝试探：“你想修复的是信件本身，还是那些写信的人？”
林默怔了一下，随即认真答道：“两者都要。”
赵德胜没有再说话，只是轻轻点了点头，把文件放在桌角，说了句：“如果你真能做到，那就去做吧。”
这是他第一次对林默的工作给予明确支持。
一周后的深夜，林默再次走进展厅。
这一次，他带来了修复工具。
戴上手套，他小心地取出赵德贵的家书，置于恒温修复台上。
镊子夹起一片极薄的棉纸，蘸取特制浆液，轻轻覆盖在信纸背面的裂痕上。
那一滴浆糊缓缓渗入纸纤维，像一滴迟到七十年的眼泪，终于填补了时光撕开的缝隙。
他一边操作，一边低声念出信中内容：
“阿哥……”
这声呼唤，轻得像风，却仿佛穿透了七十多年的雪夜，落在无人知晓的战壕深处。
灯光下，他的影子被拉得很长，仿佛与坑道中的那个身影，在时空的某一刻悄然重叠。
窗外，夜色沉静，城市的喧嚣远去。
而在这一方小小的工作台上，一段尘封的记忆，正悄然苏醒。