林默和苏晚在村委会里翻找档案的时候，窗外的风卷着几片干枯的叶子贴在玻璃上，发出细微的“沙沙”声，像谁在低声叩问。
屋内老旧的日光灯嗡嗡作响，灯管忽明忽暗，投下摇曳的影子，空气中弥漫着尘土与霉味，还夹杂着纸张腐朽的微酸气息。
指尖划过泛黄的纸页，触感粗糙如砂纸，李秀兰的名字终于浮现时，林默的手指微微一颤，仿佛那名字带着电流，直抵心口。
“她还活着。”他低声说，语气轻得像怕惊扰了沉睡的记忆，声音在空荡的房间里激起一丝回音。
苏晚靠得更近了些，肩头几乎贴上他的手臂，目光落在那行褪色的墨迹上：“生于1927年……已经快一百岁了吧？”她的呼吸拂过纸面，带起一丝微不可察的颤动。
“如果她还记得她儿子……”林默没有说完，但他心里清楚，岁月对人太残忍，尤其对一位失去了孩子的母亲——那种痛，不是遗忘能抹去的，而是被时间一层层冰封，深埋于心底。
他们走出村委会，村庄静得出奇，连脚步声都显得突兀。
远处偶尔传来几声狗吠，短促而孤寂，在空旷的夜里荡开。
天边是灰蒙蒙的一片，云层低垂，像极了那天林默投影中看到的长津湖天空——阴冷、沉重，压得人喘不过气。
寒意顺着衣领钻入脊背，林默下意识地裹紧外套。
“她住在村东头的老房子里。”苏晚看着地图上的标注，指尖划过屏幕，留下一道模糊的痕迹，“要不要现在就去？”
林默犹豫了一下，点了点头：“走吧。”
老房子比他们想象的还要破败。
墙角爬满了枯藤，枝蔓如干涸的血管攀附在斑驳的墙面上；门板早已斑驳脱落，露出朽烂的木芯，踩上去会发出“吱呀”的呻吟。
门口坐着一个佝偻的身影，老人穿着一件旧棉袄，布料磨得发亮，手里握着一根拐杖，眼神有些涣散，望着远方，仿佛在等一个永远不会归来的身影。
“您是李秀兰吗？”林默上前一步，声音尽量放轻，像是怕惊碎一片薄冰。
老人缓缓抬头，目光停在林默脸上，却没有任何反应，只有风掠过耳际，吹动她稀疏的白发。
“我是来看您孙子的。”林默补充道。
“孙子？”老人愣了一下，随即露出一丝茫然的笑容，嘴角牵动，像在回忆某个遥远的画面，“我孙子啊……长得真高……”
她的语调温柔，仿佛那个从未见过面的孩子就在眼前，伸手可触。
可她的记忆就像一张被风吹破的纸，碎片散落，无法拼凑。
林默和苏晚坐在院子里的石凳上，听村里老人说起李长顺的故事。
石面冰冷，透过裤料渗入肌肤，夜露悄然凝结在草叶尖上。
“当年他是全村唯一参军的人，走得时候娘哭红了眼。回来的是封信，再后来连信都没了。”
林默低头看着手中的笔记本，指尖抚过纸页，上面记录着他从投影中看到的画面：李长顺站在冰天雪地中，嘴唇冻得发紫，呼出的气息在空中凝成白雾，眼中却透着光，像雪原尽头不灭的星火。
他说的最后一句话是——
“给娘捎个平安信。”
那一夜，林默梦见自己又回到了战场。
风雪如刀，刮过脸颊带来刺骨的痛感；天地间一片混沌，唯有脚下的雪地发出“咯吱咯吱”的声响。
他站在一处高地边缘，看见几个身影在雪地里缓缓移动，每一步都像在泥泞中挣扎。
其中一个战士转过脸来，正是李长顺。
“你来了。”李长顺的声音低沉却清晰，穿透风雪而来。
林默点点头，喉咙发紧，仿佛被冰雪堵住。
“我答应过娘，要给她写信。可我一次也没写成。”
“我知道。”林默说，声音沙哑。
“你能替我去看看她吗？”李长顺望着他，目光坚定而恳切，“告诉她，我没有逃，我一直守在那里。”
话音刚落，四周忽然安静下来。
风停了，雪也停了，连心跳声都仿佛被冻结。
天地之间只剩两人，隔着时间的鸿沟，彼此凝望。
——砰！
一声闷响在脑中炸开，林默猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸透睡衣。
窗外夜色浓重，街灯透过窗帘缝隙，在墙上投下一抹昏黄的光痕。
床头的怀表静静躺着，表链竟微微颤动，仿佛有心跳从中传来。
突然，“咔”的一声轻响，表盖自行弹开——一道淡蓝色的微光自内部溢出，一片透明如冰晶般的碎片缓缓升起，悬停在空中，上面刻着一行字：
“请给娘捎个平安信。”
他怔住了。
那一刻，他才真正意识到，这不是一场幻觉，也不是简单的回忆重现。
这是真实的历史，是那些未曾说完的话、未完的心愿，在穿越时空后，找到了愿意倾听的人。
他小心翼翼地将心愿碎片取出，放在桌上。
房间很安静，但他的耳边仿佛还能听见李长顺的声音，回荡不息，像风穿过山谷的余音。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒进旅馆房间，光斑在地板上缓缓移动。
林默盯着桌上的碎片看了很久，直到苏晚推门进来，带进一阵清冽的晨风。
“昨晚……你梦见他了吗？”她问。
林默点头，没有隐瞒：“他让我替他回家看看，告诉李大娘，他没有逃。”
苏晚沉默了几秒，然后轻轻地说：“那你打算怎么做？”
林默深吸一口气，拿起怀表：“我想录制一段视频。由我来读一封家书——不是历史资料里的文字，而是他想说的话。”
苏晚眼睛亮了起来：“在他家乡的土地上播放？”
“嗯。”林默点头，“我想让她听到。”
两人开始准备拍摄计划，但他们谁都没有再说下去。
因为此刻的每一个决定，都像是一次无声的承诺。
而在旅馆窗外，晨雾还未散尽，远处的山影依稀可见。
那是属于过去的土地，也是承载未来的希望之地。
翌日清晨，林默和苏晚带着摄像设备来到李秀兰家的院子。
晨雾还未完全散去，空气中带着一丝寒意，露水沾湿了鞋面。
老人依旧坐在门口，神情恍惚，眼神游离。
她似乎早已习惯了沉默，也习惯了等待那个永远不会回来的人。
林默站在院中，手握稿纸，深吸一口气。
他闭上眼，脑海中浮现出那片冰天雪地，李长顺的身影在风雪中站成一座不倒的碑。
当林默开口的那一瞬，晨风恰好掠过老槐树梢，枯枝沙沙作响——那声音，像极了当年院中柴火噼啪燃烧的节奏。
李秀兰的手指轻轻一抽，像是被什么遥远的记忆轻轻牵动。
她的眼球微微转动，目光仍涣散，却在那一声“娘”响起时，瞳孔收缩，眼角泛起湿润的光泽。
“娘……我在这儿。”他的声音低沉而缓慢，仿佛真的回到了那个年代，“天冷得厉害，但我没退后一步。我在等命令，也在等春天。”
苏晚将镜头对准林默，又缓缓转向李秀兰。
“我没能写信回家……不是我不想写，是怕写了，您会更想我。”林默继续念着，语气里多了一丝哽咽，“可我想您了，娘，每一天都想。”
话音落下，一阵风吹过，院子里的老槐树沙沙作响，树叶摩擦声如同低语。
李秀兰缓缓抬起手，轻轻点头。
录制结束许久，两人都没动。
李秀兰依旧坐在门口，闭着眼睛，脸上残留着泪痕，嘴角却似有一丝安宁的弧度。
苏晚轻轻收起摄像机，声音很轻：“她听见了。”
林默点点头，喉头滚动了一下：“也许她不知道说了什么，但她感受到了。”
他们默默收拾好设备，临走前最后看了一眼那座破败的老屋。
阳光正斜斜照在门楣上，像是一封迟来的回信，终于落在了故土之上。
回程的路上，车窗外的城市灯火飞速掠过，光影在林默脸上交错闪烁。
他靠在窗边，望着那些高楼与霓虹，忽然想起昨夜梦中的战场。
“你有没有想过，我们做的这些事，真的有意义吗？”他忽然开口。
苏晚看了他一眼，轻声道：“你说呢？”
林默低头，看着掌心里静静躺着的怀表。
他轻轻合上盖子，像是做了一个决定。
“有。”他说，“因为他们需要被记住，不只是作为历史，而是作为人，作为曾经真实存在过的生命。”
他顿了顿，目光坚定下来：“我要继续走下去。”
回到旅馆后，林默没有立刻休息。
他坐在桌前，盯着那块透明碎片看了很久。
“这不仅仅是一句话……他是一个活生生的人。”他站起身，披上外套，“我还得去找更多。”
当天夜里，市图书馆抗战档案室亮着一盏孤灯。
林默独自坐在桌前，面前摊开着几本泛黄的档案。
他对照着李长顺的照片与家书复印件，试图找到更多关于这位战士的记录。
然而，由于年代久远，许多资料已经遗失或损毁。
只有零星几页纸，写着一些模糊不清的名字与战役代号。
他皱眉翻阅，指尖划过一行字迹——
“第9兵团27军80师239团3营7连，长津湖东岸作战记录……”
他已经翻遍三册残卷，指尖沾满泛黄纸屑。
正欲合上最后一本时，书脊突然“啪”地裂开，几张零散纸页滑落。
其中一张黑白照片悄然飘下——五个年轻士兵站在雪地中，咧嘴笑着，眉宇间透着稚气与坚毅。
他拾起一看，背面用铅笔歪歪扭扭写着：
“请帮我寄回家。”
林默的手指一顿，心跳微微加快。
他凝视着那张照片，仿佛听见了某个遥远的声音，在黑暗中轻轻呼唤。