三月的上海倒春寒来得突然，博物馆地下室的通风口发出呼呼的风声，像被冻僵的呼吸在管道中挣扎。
空气里弥漫着铁锈与陈年木箱混合的气味，指尖触到桌角时，能感到一层薄霜似的凉意渗入皮肤。
林默蹲在临时搭起的幕布前，最后检查一遍线缆接口，指腹蹭过怀表表盖内侧的刻痕——“1950.11 长津湖”。
金属的凉意顺着指尖爬行，像一滴雪水滑进骨髓，激起一阵细微的战栗。
他记得这枚怀表是军博修复中心用缴获的美军计时器改装而成，内置量子共振芯片，能捕捉特定脑波频率；而那道刻痕，是他父亲临终前颤抖的手划下的最后一笔。
“林老师，人到齐了。”苏晚的声音从楼梯口传来，带着湿气和轻微的喘息。
她今天没穿常日的冲锋衣，换了件藏青色针织衫，发尾沾着雨珠，每走一步都落下细小的水痕。
手里攥着个牛皮纸袋，边缘已被雨水洇出深色斑点，“李阿姨晕车，我扶她慢慢下来的。”
林默直起腰，听见自己膝盖发出轻微的咔响。
台阶上的三个人影逐渐清晰：最前面是位头发花白的阿姨，扶着楼梯扶手的手背爬满老年斑，指节因用力而泛白；身后跟着个穿校服的男生，抱着笔记本电脑的手指节也泛着青白，仿佛要把记忆牢牢攥住；最后是个穿格子衬衫的姑娘，低头给手机充电，屏幕亮着一张泛黄的老照片——照片里的年轻战士抱着枪，帽檐下的眼睛像两颗星子，在昏暗光线下竟似微微闪烁。
“李长顺是我爸。”阿姨率先开口，声音带着沙哑的颤音，像是从一口深井里打捞上来，“他走的时候我才五岁，只记得他枕头底下总压着个布包，说是‘给囡囡的见面礼’。”她抬手指向幕布旁的展柜，玻璃映出她模糊的倒影，“前两年整理旧物，在箱底翻到这个，壶身刻着‘李长顺 38军112师’。”
穿校服的男生往前挪了半步，喉结动了动，掌心蹭着牛仔裤留下一道潮湿的印迹：“我叫陈阳，王铁柱是我太爷爷。”他翻开笔记本，屏幕上跳出一张泛黄的烈士证明书，边角卷曲，红章已褪成橘褐色，“奶奶说太爷爷牺牲那天，怀里还揣着半块高粱饼，说是要留着打胜仗回家给她烙饼吃。”
格子衬衫姑娘终于抬头，眼眶发红，睫毛上凝着未落的泪珠：“我是陈婶的侄孙女小夏。”她晃了晃手机里的老照片，屏幕反光映在墙上，那战士嘴角带笑，军帽歪着，像在说“等我回家”——话音未落，一阵冷风掠过，幕布轻轻鼓动，仿佛有人从背后走过。
林默的喉结动了动。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕在手机冷光下泛着暗黄，像道凝固的血痂。
他知道，当情感共鸣超过阈值时，系统会自动屏蔽退出机制——他们不想停下，哪怕身体在发抖，心在尖叫。
“等会儿可能会冷。”他轻声说，声音低得几乎被风声吞没，“不是空调的冷，是……雪灌进衣领的冷。如果害怕，捏手里的感应球，投影会立刻停止。”
苏晚搬来五把折叠椅，椅面铺着绒布，坐上去时发出细微的摩擦声，每个扶手上都绑着感应球，硅胶表面泛着微弱的蓝光。
她调试摄像机时，镜头扫过李阿姨攥得发白的手背，扫过陈阳不停蹭牛仔裤的掌心，最后停在小夏手机屏幕的老照片上——照片里的战士嘴角带笑，军帽歪着，像在说“等我回家”。
“可以开始了吗？”林默问。
李阿姨把感应球按在胸口，像护住一颗即将跳出来的心：“我等了六十年。”
陈阳深吸一口气，鼻腔里吸入一股铁锈味：“我太爷爷没等到的春天，我替他看。”
小夏关掉手机，屏幕暗下去前，照片里的战士仿佛眨了下眼，嘴角弧度似乎更深了些。
林默转动怀表，表盖“咔嗒”弹开。
熟悉的蓝光从表壳里涌出来，像道活的溪流，先漫过幕布，再漫过五把折叠椅，最后裹住所有人的脚踝。
苏晚后退两步，摄像机镜头里，五人的影子逐渐与蓝光重叠，像被揉进一幅褪色的老画。
地下室的温度开始下降，墙壁渗出细密水珠，滴落在地发出清脆的“嗒、嗒”声。
李阿姨最先打了个寒颤。
她的呼吸瞬间化作白雾，眼前景象扭曲——她看见自己站在一条结霜的坑道里，头顶的木板滴着冰碴子，身边的年轻战士正蜷在角落写信，钢笔尖在冻硬的纸上打滑，发出“沙沙”的刮擦声。
“娘，别等我了。”战士的声音带着东北口音，哈出的白气在面前凝成雾，“要是见着春妮，替我道个歉，那年说要给她编的红绳……等打完仗，我给全连的媳妇都编。”他的手指冻得通红，却仍小心翼翼地折好信纸，塞进胸前口袋。
陈阳的指尖触到了潮湿的土壁，泥土的腥气扑面而来。
他看见那个抱高粱饼的战士蹲在他对面，军大衣肩膀处破了个洞，露出里面补丁摞补丁的毛衣。
火堆噼啪作响，火星溅到鞋面上，烫出一个小黑点。
“铁柱，省着点吃。”有老兵拍他后背，掌心粗糙如砂纸，“等打完这仗，咱们去吃猪肉炖粉条。”战士把高粱饼往怀里捂了捂，冻红的鼻尖蹭着饼皮：“这是给囡囡留的，她该长牙了。”
小夏的睫毛沾了冰碴，每一次眨眼都像刀片刮过眼皮。
她看见穿灰布衫的姑娘趴在坑道入口，手里攥着半截红绳，风吹得她单薄的身子微微摇晃。
“柱子哥！”她喊，声音被风声撕成碎片，“我给你带了炒米！”远处传来炮响，大地震颤，姑娘的灰布衫被弹片撕开一道口子，她却还在笑，把红绳往怀里塞，“等你回来，我给你编个最结实的。”
林默盯着监控屏，手心全是汗，掌纹间黏腻的湿意顺着指尖滑落。
怀表在他掌心跳动，震动频率与心跳同步，像一颗迟到七十年的心脏终于找到了节拍。
投影画面里，写信的战士抬起头，目光穿透七十年的风雪，直直射进李阿姨的眼睛——那是双和她一模一样的丹凤眼，眼角带着同样的泪痣。
他嘴唇微动，无声地说了句什么。
“叮——”
感应球同时亮起绿灯。
五人猛地睁眼，李阿姨的手按在胸口，那里还留着刚才战士拍她肩膀的温度，布料下皮肤微微发烫；陈阳的笔记本掉在地上，扉页上多了行歪斜的字迹：“给囡囡的高粱饼，热乎的”，墨迹湿润，散发着淡淡的松烟香；小夏的指缝间夹着半截红绳，褪色的红线还带着体温，末端系着一颗磨得发亮的弹壳。
“我……我感觉他摸了我的脸。”李阿姨哽咽着，指尖抚过自己的泪痣，“和我爸临终前摸我额头的力道，一模一样。”
陈阳捡起笔记本，手指在那行字迹上轻轻摩挲：“这不是我写的。”他抬头，眼睛亮得惊人，“太爷爷的字，奶奶说他初中念过两年，写的就是这样的方头字。”
小夏展开红绳，声音轻得像怕惊醒什么：“陈婶的红绳，我见过照片。她说红绳断了，柱子哥就回不来了……可这根，是新的。”
苏晚的摄像机一直在工作。
她放下机器时，镜头盖磕在桌角，发出清脆的响，像一声提醒。
“你们刚才说的话，我都录下来了。”她声音发颤，“李阿姨说‘摸脸’的时候，监控显示你面部肌肉的抽搐频率，和七十年前那位战士的微表情扫描数据……重合度87%。”
林默摸出怀表，表盖内侧的刻痕泛着暖光，不再冰冷。
他突然想起昨晚在修复室，铜哨发烫时那种被轻轻握住的触感——原来不是错觉，是有人终于触到了回应。
“我要把这段录像放进新展区。”苏晚翻出平板，调出之前拍的素材，“就叫《你曾在那里》，用他们的原声，配着投影时的脑波数据。”她抬头看林默，“你猜观众最需要什么？不是冰冷的文物，是‘原来你真的存在过’的证据。”
林默没说话。
他弯腰捡起陈阳掉的笔记本，扉页的字迹在灯光下泛着淡蓝，像用雪水写的。
窗外的雨不知何时停了，有束光透过气窗照进来，正好打在小夏的红绳上，弹壳折射出七彩光斑，落在李阿姨的手背——那里有块和老照片里战士一模一样的胎记。
投影结束后，众人沉默良久。
苏晚收起摄像机，轻声问是否需要喝水。
李阿姨摇摇头，把感应球放回托盘，像是归还一件圣物。
孩子们跟着家属陆续离开，脚步声在楼梯间渐行渐远，最后只剩回音在混凝土墙间游荡。
林默最后一个关灯。
走出地下室时，天色已亮，细雨洗过的玻璃幕墙映出他疲惫的脸。
手机震动，是馆长的消息：“三点，我办公室谈项目。”
他看了眼手表——距离下次测试，还有十小时。
下午三点，馆长办公室。
“用神经投影技术复原历史场景？”老馆长推了推老花镜，目光扫过林默递来的《铭记计划》提案，“技术可行性报告呢？伦理风险评估呢？”
“都在附录里。”林默翻开文件，指尖停在“志愿者反馈”那页，“李阿姨说，她终于能梦见父亲的脸了；陈阳的奶奶看了录像，把压箱底的高粱饼模子找出来，说要给重孙烙饼——这是文物修复做不到的。”他顿了顿，“我们修复的不是文物，是断裂的情感纽带。”
老馆长沉默片刻，摘下眼镜揉了揉眉心：“先做试点，三个月。”他把提案推回去，“但下不为例——要是出点什么乱子，你我都担不起。”
林默起身时，文件袋里的U盘滑出来，掉在地上。
那是苏晚整理的采访录像，封皮上用马克笔写着“你曾在那里”。
老馆长弯腰捡起，目光扫过封皮，突然顿住：“这姑娘的红绳……和我老伴儿压箱底的那根，好像。”他笑了笑，“行吧，就当……替我们这些老家伙，圆个梦。”
林默走出办公楼时，雨丝斜织成网。
他没打伞，任它落在脸上，凉得清醒。
手机震动，苏晚发来一张照片：展厅门口的访客留言簿上，有一行陌生笔迹——“替我问问柱子哥，炒米甜吗？”
下方署名空白。
晚上九点，修复室的台灯还亮着。
林默坐在工作台前，面前摊着国家军事博物馆的回函，墨迹未干的“支持”两个字像团火。
怀表在他手边，表盖内侧的刻痕泛着温柔的光，他忽然想起投影结束时，那个写信战士的最后一句话——“要是有人听见，替我问问，春天……暖吗？”
他起身走向“无名之碑”展区，取回反馈本。
封皮上沾着几点雨渍，最上面一页的留言栏里，有行刚写的字迹，墨迹还没干透：“我知道你是谁，别找了。”
笔锋熟悉得令人心颤——和他父亲三十年前留下的家书，一模一样。
他伸手欲翻页，楼下突然传来苏晚的喊声：“林默！明天去军博取资料，记得带伞！”
留言本的纸页被风掀起，那行字在灯光下忽隐忽现，
像句没说完的话，
又像一次温柔的阻止。