林默的指尖刚触到锈蚀军号的一瞬间，一股强烈的眩晕感袭来，像是有人猛地拽住了他的灵魂。
眼前景象急速扭曲，展馆内的柔和灯光被黑夜吞没，耳边骤然响起呼啸的风声与泥土碎石落下的声音——那风如野兽般撕扯着耳膜，夹杂着远处炮弹落地前的尖啸和冻土崩裂的闷响。
寒意从脚底窜上脊背，仿佛全身毛孔都被冰针刺穿。
他睁开眼时，已然置身于战壕之中。
冷风割面，带着铁锈与雪粒的粗粝触感，刮得脸颊生疼。
他下意识抬手去挡，指尖却只触到一层薄霜覆盖在皮肤上。
四周一片黑暗，唯有远处零星火光跳跃，在泥墙上投下晃动的人影，像一群沉默的鬼魂正在祈祷。
火光照亮了一张张年轻而坚毅的脸庞：有的眉骨结了冰碴，嘴唇干裂渗血；有的手指冻得发紫，仍在一遍遍检查枪栓。
战士们低声交谈着，声音压得极低，像风吹过枯草。
有人整理弹药，金属碰撞发出清脆的“咔嗒”声；有人靠着潮湿的土墙闭目养神，呼吸沉重而规律；还有人默默擦拭着手中的武器，布料摩擦枪管的声音沙哑而专注，仿佛这是最后一次抚摸它们。
林默踉跄几步，靠在战壕壁上，掌心传来湿冷黏腻的触感——那是渗水的泥土混合着血渍。
他呼吸急促，胸口起伏剧烈，甚至能听见自己心跳撞击肋骨的“咚咚”声。
他能闻到空气中混合着硝烟、汗水和血腥的气息，还有一丝若有若无的焦糊味，像是烧尽的棉布残留的余烬。
这味道钻进鼻腔，直抵脑髓，令人作呕却又无法回避。
这不是幻觉，不是梦。
这里是真实的战场，是1950年冬天的松骨峰——抗美援朝战场上最惨烈的战役之一即将打响的地方。
“如果我回不去，请替我看一眼新中国。”
一个声音在他身边响起，低沉却坚定，穿透了寒夜的寂静。
林默转头看去，那是一个年轻的志愿军号手，二十出头的模样，穿着一件洗得发白的棉衣，袖口磨出了毛边，脸上带着泥灰，但眼神明亮如星，映着远处微弱的火光。
他正握紧手中的军号，低头看着地上的一张纸——入党申请书。
纸张已被雪水浸湿一角，字迹工整，几处墨痕晕开，显然是写作者情绪激动所致。
他的手指微微颤抖，却仍将每一个笔画写得端正有力。
“你……你是谁？”林默下意识开口，声音有些发抖，喉咙像是被冻住。
“李振东。”号手抬起头，露出一个微笑，嘴角皲裂，渗着血丝，“十七岁参军，当了三年通信兵，后来调到号兵班。今天是我第一次吹冲锋号。”
林默怔住了。
他知道这个名字——松骨峰阻击战中，正是这位号手，在敌军轰炸后依然挺身而出，用嘹亮的号角唤醒战友，带领他们发起最后冲锋。
那是载入军史的一刻，也是无数人记忆中最痛心的一幕。
“你不害怕吗？”林默低声问，声音几乎被风声吞没。
“怕啊。”李振东笑了笑，目光落在军号上，指尖轻轻抚过铜管上的划痕，“可我知道，我们守的是身后祖国的山河，是家里的爹娘孩子。只要还有一口气，就得冲。”
他将入党申请书轻轻叠好，塞进胸前口袋，又从怀里掏出一枚小小的糖块，递给了旁边的战友：“要是我走了，帮我带回去给我妹妹，她最爱吃甜的。”
那位战友接过糖块，重重点头，眼中已有泪光，却一句话也没说。
那一瞬，林默听见了某种东西碎裂的声音——不是炮弹，而是人心深处最柔软的部分。
林默站在一旁，喉咙像被什么堵住了。
他蹲下来，看着一个个战士在临行前彼此托付遗物：有人把家书塞进战友口袋，信封上写着“母收”，字迹稚嫩；有人留下半块银元说“帮我寄回去”，语气平静得像在交代明天的伙食；还有人低声念叨着“记得告诉家里，我没给咱中国人丢脸”，声音轻得如同自语，却重重砸在林默的心上。
这些话，像一根根针，扎进了他的灵魂。
他曾无数次修复文物，也曾对历史怀有敬意，但他从未真正理解那些名字背后的分量。
现在，他第一次触摸到了它们的灵魂——不只是故事，不只是数据，而是鲜活的生命，是燃烧的信念，是无悔的选择。
夜色深沉，远处传来飞机轰鸣，由远及近，如同死神的脚步。
紧接着是一阵猛烈的炮火爆炸声，大地猛然震颤，战壕剧烈摇晃，尘土簌簌落下，砸在肩头，呛入口鼻。
战士们纷纷起身，握紧武器，动作整齐划一，没有一句多余的话。
李振东站了起来，将军号举到唇边，闭上眼深深吸了一口气。
那一刻，林默看见他胸膛剧烈起伏，手指因寒冷和紧张而微微颤抖，但眼神却如磐石般坚定。
下一秒，冲锋号响彻山谷。
那声音穿透夜空，高亢、激越，带着金属的震颤与生命的呐喊，仿佛点燃了所有人的热血。
林默感到耳膜嗡鸣，心脏随之共振，血液奔涌如潮。
他望着那一张张模糊却坚定的面庞，忽然明白了陈老三说的那句话：“你做的这件事，比修一百件文物更有意义。”
这不是记录，这是传承。
那声号角还在耳边燃烧，久久不散。
可渐渐地，风声淡了，硝烟的气息被消毒水取代，脚下的泥土变成了冰冷的地砖，掌心的寒意也被地面的坚硬所替代。
他猛地睁开眼——头顶是熟悉的展厅穹顶，应急灯闪了几下，归于寂静。
蓝光如萤火般熄灭，四周重归静谧。
他喘息着坐起，手中赫然握着一片锈蚀的铜片，正是那支军号的一角。
边缘锋利，划得掌心微微发痛。
“怎么可能……”他喃喃道，指尖摩挲着粗糙的锈迹，“我什么都没带走……可它为什么在这里？”
他在原地静坐良久，直到远处传来保安手电筒扫过的光束。
缓缓站起身，他将残片贴身收好，步履沉重地走出展馆，回到了自己的办公室。
灯光昏黄，窗外城市灯火如星河倒悬，车流如织，喧嚣隔着玻璃流淌。
他的手指轻轻摩挲着那片军号残片，金属表面粗糙、冰冷，却仿佛还残留着李振东掌心的温度。
他闭上眼，耳边似乎还能听见那一声穿透硝烟的冲锋号——不是录音里的回放，而是从一个年轻生命中迸发出来的、带着信仰与决绝的呐喊。
那一刻，他第一次真正触摸到了历史的温度。
“信仰……”他喃喃自语，“不是口号，而是明知死亡将至，仍愿冲锋向前的决心。”
门被轻轻推开，苏晚走了进来。
她今天穿了一件浅灰色风衣，肩头还带着初春的微凉。
她的目光落在桌角一台仍在运行的投影仪上，屏幕上残留着模糊的战壕影像，音频波形图还在轻微跳动。
她皱眉走近，看到林默蜷坐在椅中，额头渗汗，手指死死攥着那片军号残片。
“你……又进去了？”她轻声问，语气里不再是疑问，而是心疼的确认。
林默没有否认，只是点了点头，目光依旧落在那片残片上。
“我想拍一部片子。”他开口，声音有些沙哑，却异常坚定，“叫《号角未响》，讲讲他们的最后一夜。”
苏晚怔了怔，随即眼中泛起一丝光亮。
“你想怎么做？”她走到桌边坐下，认真地问。
“我想重现那个夜晚。”林默抬起头，眼神疲惫却透着一股从未有过的清明，“不是用旁白，不是用画面剪辑，而是让他们自己‘说话’。每一个托付遗物的战士，每一张写满思念的家书，每一个紧握军号的手……都值得被看见。”
苏晚望着他，忽然觉得这个一直沉默寡言的男人，像是变了一个人。
他曾是那个在文物修复室里低头打磨青铜器、对生活缺乏热情的林默；而现在，他眼里燃起了某种光，那是使命感的火苗。
“我们可以联系军史馆，找寻相关资料，再结合你的投影经历还原场景。”她点头，“如果你愿意，我来执导这部片子。”
林默看着她，嘴角微微扬起，露出一个淡淡的笑容：“谢谢你，苏晚。”
夜深人静，办公室只剩下他们两人。
窗外的城市灯火璀璨，车水马龙，仿佛战争与和平之间只隔了一层玻璃。
可他知道，有些东西从未真正远离。
他重新望向那片军号残片，脑海中浮现出李振东最后的身影——站于山巅，迎着晨曦与炮火，将军号举到唇边。
那一刻，他忽然有种预感：这场旅程还未结束。
松骨峰的清晨，还在等着他去见证。
而这，只是开始。