茶铺那两扇榆木门板上，被人泼了大漆。
鲜红的一片，顺着木纹往下淌，还没干透，像极了刚被人割了喉咙喷溅上去的血。
油漆味刺鼻，混着巷口早点的馊水味，直冲脑门。
“再讲一句，断你一指。”
八个字写得歪七扭八，透着股凶悍的匪气。
掌柜的脸色煞白，甚至不敢多看那门板一眼，只顾着手忙脚乱地去卸门槛，要把店门关死。
“小祖宗，你行行好，去别处祸害吧。我这一家老小还要吃饭，惹不起那帮拿刀的阎王。”
赵小满蹲在石阶下，手里捏着根烧剩的炭条。
他没看掌柜，也没看那红漆，只是低着头，在那张从垃圾堆里翻出来的发黄草纸上写字。
他在抄那句威胁。
字写得很慢，炭条在粗糙的纸面上划出沙沙的声响。
写完那八个字，他又在下面默了一段《雁门雪》里的词：“赵十三炸井殉道，尸骨无存，唯留一诺。”
这纸条被他卷成细细的一卷，趁着没人注意，塞进了墙角那块松动的青砖缝隙里。
这是他和王十七约定的法子——以前是乞丐用来标记哪家有恶狗的，现在用来传命。
百里外，陈仓道。
破败的驿站早就断了香火，四面透风。
王十七凑在火堆旁，那双快瞎了的眼睛几乎贴到了纸卷上。
炭迹模糊，但他认得出那是赵小满的笔迹，稚嫩，却像刀刻的一样硬。
“咳咳……”
一口血沫子喷在火堆里，发出呲啦一声响。
王十七不在意地用袖子抹了把嘴，从怀里掏出一本残破的册子。
那是这几年来，七十二个代讲人的名单。
谁在哪天死的，死在哪条沟里，谁看见了，记得清清楚楚。
他翻过一页，在背面写下几行字，手抖得厉害，但笔锋却稳。
半个时辰后，一名路过的货郎接过王十七递来的油纸包和几枚铜钱，那是王十七最后的棺材本。
“送到少林，找那个扫地的老和尚。”王十七的声音像风箱漏气，“告诉他，我这把骨头烧成灰了，但这上面的名字，得有人念一声。”
夜色如墨。
胡三刀踹开驿站大门的时候，屋里只有一堆熄灭的冷灰。
“搜！”
两名捕快把那张断腿的桌子掀翻，角落里的破箱子被劈开，里面空荡荡的，连只老鼠都没有。
“头儿，人跑了。”
胡三刀皱着眉，刀尖拨弄着地上的灰烬，还是热的。
他是一个老练的暗探，闻得出来这里刚才还有死人味。
他抬起头，火把的光晃过斑驳的墙壁。
墙皮被人用匕首刮去了一块，上面刻着一行字，入木三分，显然是拼尽了最后的力气：
“你说没人信，可孩子记得。”
胡三刀盯着那行字看了许久，喉结滚了滚。
他骂了一句娘，转身走出驿站：“收队。这瞎子也是个属泥鳅的，滑手。”
捕快没看见，自家头儿握刀的手指节发白。
两日后，太原府衙。
鸣冤鼓被擂得震天响。
敲鼓的不是别人，是城西义庄的张老棺。
这老头瘸了一条腿，剩下一只眼，平日里专门跟死人打交道，身上总带着股尸臭味，神鬼都嫌。
“草民张老棺，状告朝廷冤杀义士！”
这一嗓子喊出来，围观的百姓都炸了锅。
知府惊堂木一拍，怒喝道：“大胆刁民！七十二代讲人乃是妖言惑众的逆党，何来冤杀？”
张老棺把拐杖一扔，从怀里捧出一本厚厚的册子，那是货郎转交的《存亡录》，更是王十七用命换出来的账本。
“大人，这上面记着的一百零三个人，去年大雪封山时，都在代州施过粥、抬过尸！”
张老棺指着堂下摆着的三具刚挖出来的冻尸，声音嘶哑，“这是赵四，死在城南破庙，嘴里还咬着半个没舍得吃的馒头，那是给难民留的！牙印还在，大人您可以比对！”
知府冷笑一声，刚要下令将这疯子叉出去，人群里忽然有人跪下了。
“大人，我认得赵四……那馒头，是我家娃吃的。”
一个，两个，三个……
那是受过恩惠的百姓。
他们或许不懂什么是国家大义，但他们记得谁给过一口热汤。
知府额头渗出了冷汗。
这案子，若是按谋逆办，怕是要激起民变。
无奈之下，师爷递了个眼色，只能暂且收押文书，说是要“从长计议”。
但这事儿闹大了，惊动了京城的御史台。
四大名捕之一的“追命”崔略商奉旨南下。
他的轿子在官道上被人拦住了。
拦路的是个瞎眼的女人，手里抱着一把琵琶，怀里揣着个精致的铜筒。
“民女陈九娘，请崔大人听个响。”
陈九娘摸索着按动机括。
那铜筒里传出一阵齿轮咬合的细微声响，紧接着，一个略显失真的声音从里面飘了出来——
“……这天下，不是谁坐在龙椅上谁就是天下。百姓心里的秤，才是天下。”
那是陆寒的声音。
这是当年在金风细雨楼，陆寒醉酒后随口所言，被这“留音筒”机关侥幸录下。
追命坐在轿子里，手里把玩着那个酒葫芦，听着那熟悉又陌生的声音，良久没有说话。
他认得这是苏梦枕楼主曾用过的机关奇物。
“这不是妖言。”追命终于开了口，声音懒散却透着股不容置疑的劲儿，“这是史料。”
他接过那本《存亡录》，从腰间摸出一张刑部的封条，啪的一声贴在了上面，又盖上了那枚代表结案的火印。
“此案已结，交史馆存档，即刻封存，非天子亲诏不得开启。”
既然是史馆的档案，那就不是流言，更不是谋逆的罪证。
把它锁进那个最高、最深、灰尘最厚的柜子里，才是这乱世中给这些名字最好的护身符。
数日后，京城的茶馆酒肆里风向变了。
没人再敢明着抓捕说书人，因为坊间都在传：“不是小孩疯了，是大人怕了。”
赵小满不见了。
茶铺的门板重新刷了漆，但门槛下的砖缝里留着一张纸条，上面压着那块已经被摸得发亮的醒木。
纸条上只有几个字：“我去讲故事了。”
千里之外，北方的一个小村落。
私塾的窗户纸破了个洞，寒风往里灌。
一个蒙着面的少年站在讲台上，手里拿着根树枝当教鞭。
台下坐着十几个流着鼻涕的孩子，正分着角色演那一出《雁门雪》。
“我演苏楼主！”
“那我演那个独臂大侠！”
讲到“苏梦枕燃灯守楼”那一折时，窗外闪过一道黑影。
没人看清那是谁，只听见窗台上轻轻一声响。
少年追出去时，雪地上连个脚印都没有，只留下一块新刻的醒木。
那是极好的枣木，红得像血，上面没有刻名字，只有三道深深的划痕，像是某种无声的认可，又像是山川河流的走向。
天色阴沉得厉害，北风卷着雪粒子，打在脸上生疼。
代州城的方向，隐隐传来低沉的号角声，那声音穿透了风雪，像是无数冤魂在旷野上的呜咽。