持续了两天、决定无数人命运的高考，如同一声冗长而沉重的闷雷，终于滚过天际，只留下被抽空的寂静和一片亟待填补的虚无。从高度紧绷的极限状态骤然松弛，巨大的惯性需要宣泄的出口，于是，高考结束后的头两天，陈墨和身边的同学们一起，卷入了一场近乎本能的、疯狂的放松漩涡。
第一天，他睡了整整十六个小时。从考完试那天下午一头栽倒在床上，直到第二天日上三竿才被窗外刺眼的阳光和肠胃的抗议唤醒。醒来时，大脑一片空白，仿佛之前那几个月焚膏继晷、争分夺秒的日子只是一场漫长而逼真的梦。父母没有打扰他，只是将饭菜温在锅里，眼神里充满了心疼和如释重负。
醒来后，便是漫无目的的闲逛，和赵凯等一帮兄弟钻进烟雾缭绕、键盘噼啪作响的网吧，在虚拟的世界里挥霍着似乎突然多出来的时间。他们大声叫嚷，组队厮杀，用这种简单粗暴的方式宣泄着积压已久的精力。饿了就点油腻的外卖，渴了就灌冰镇的汽水，直到眼睛酸涩，手指僵硬。
第二天，是接连不断的散伙饭和班级小团体的聚会。餐馆的包厢里，啤酒泡沫横飞，昔日里埋头苦读的同学们仿佛一夜之间解放了天性，勾肩搭背，说着平时不敢说的玩笑，开着无伤大雅的玩笑，歌声、笑声、起哄声几乎要掀翻屋顶。陈墨也被这气氛裹挟着，喝酒，聊天，接受着同学们的敬酒和对他“学神”、“状元”的提前恭维。赵凯更是兴奋异常，搂着他的脖子，一遍遍地说着“省城见”、“一辈子兄弟”。
喧嚣，躁动，仿佛要将过去十二年，尤其是最后这一年失去的所有玩乐时间，一次性补偿回来。
然而，当第二天的深夜，陈墨独自一人回到家中，洗去一身烟酒气，躺在重新变得安静的床上时，一种难以名状的空虚感，如同冰冷的潮水，悄无声息地漫了上来，迅速淹没了之前的喧嚣。
结束了。
真的结束了。
那些曾经占据了他全部生活重心的东西——做不完的试卷，背不完的公式，老师的督促，父母的期盼，以及那个与某个人共同许下的、关于未来的约定——突然间，全都消失了。生活仿佛被抽走了主心骨，一下子失去了方向和着力点。
房间里一片漆黑，只有窗外路灯微弱的光透进来，在天花板上投下模糊的光斑。白日的狂欢像退潮的海水，留下的只有一片狼藉的沙滩和空洞的回响。他的大脑不再需要高速运转去思考难题，双手也不再需要奋笔疾书，这种突如其来的“自由”，反而带来了一种失重般的茫然。
在这种空虚感的驱使下，他下意识地伸出手，摸到了床头柜上的那只老款诺基亚手机。冰凉的塑料外壳触感熟悉。他熟练地解锁，屏幕的蓝光在黑暗中照亮了他的脸。他的手指几乎是不受控制地，点开了通讯录，找到了那个烂熟于心的名字——林婉清。
那个在月光下与他十指紧扣，泪眼婆娑地重复着“一定要在交大等我”的女孩。
高考前夜，他们还互发短信，彼此鼓励。考完语文那天中午，他们在拥挤的校门口匆匆见过一面，她似乎想说什么，但被人流冲散，只留下一个欲言又止的眼神和一句“考完再说”。
现在，一切都考完了。
陈墨按下拨号键，将手机贴在耳边，心中带着一丝连自己都未曾察觉的、期待听到她声音的迫切。
“嘟——”
电话里传来的，不是预想中清脆的接听声，也不是忙音，而是一个冰冷、机械、毫无感情的女声：
“您所拨打的电话已关机。”
陈墨愣了一下，以为是信号问题或者她手机没电了。他挂断，等了片刻，再次拨打。
依旧是那个冰冷的声音：“您所拨打的电话已关机。”
一次，两次，三次……
他从床上坐起身，不甘心地连续拨打了十几次，听筒里传来的，永远是那个一成不变的、拒人于千里之外的提示音。仿佛那个号码的主人，连同她所在的那个世界，一起凭空消失了。
他又赶紧登录手机qq，找到那个灰色的、戴着雏菊头像的好友，飞快地敲下一行字：“婉清，在吗？考得怎么样？” 发送。
消息如同石沉大海，没有任何回应。头像依旧是灰色的，显示不在线。
起初的不解和略微的烦躁，渐渐被一种细微却不断放大的不安所取代。关机？没电？或者是……手机坏了？各种猜测在脑海中闪过，但都无法完全说服自己。一种莫名的心慌，开始像藤蔓一样，悄悄缠绕上他的心脏。
狂欢过后，万籁俱寂的深夜里，这无法接通的电话和没有回应的留言，像一颗投入平静湖面的石子，在他刚刚松弛下来的心湖中，漾开了一圈又一圈名为“担忧”和“不祥预感”的涟漪。那巨大的空虚，似乎也因此，被染上了一层阴郁的色调。
夜，还很长。而陈墨握着那部再无回应的手机，第一次清晰地感觉到，某种他珍视的东西，可能正在失去掌控。