林深觉得今天的雨下得邪性。
下午三点半，天空突然像被人撕开道口子，铅灰色的云团裹着闷雷滚过来。他攥着加班到现在的离职证明冲进巷口的老书店避雨，木质门楣被风撞得吱呀作响，玻璃橱窗里的旧书被潮气浸出霉味。
这雨不对。店主老周头从藤椅上直起腰，浑浊的眼睛扫过窗外。他穿件洗得发白的蓝布衫，胸前别着枚褪色的毛主席像章，我在巷口修了三十年钟表，就没见过雷声比雨点还急的。
林深没接话。他盯着玻璃上的水痕，离职证明被攥得边角起皱。三十岁生日当天被裁员，合租室友卷走押金搬去和女友同居，现在连伞都落在了公司——生活像团浸了水的棉絮，沉甸甸堵在胸口。
第一声惊雷炸响时，他正低头看手机里房东催缴房租的消息。电流窜过的瞬间，后颈泛起灼烧般的刺痛，眼前骤然炸开白光。等再能看清东西，老周头的藤椅歪在墙角，铜制台灯在地上滚出老远，而他的右手背多了块硬币大小的焦黑印记，形状像朵扭曲的六瓣花。
小伙子！老周头踉跄着扑过来，枯瘦的手抓住他手腕，你手咋回事？刚才那雷明明劈的是对面邮筒......
林深抽回手。焦痕不疼，反而像块温玉贴在皮肤下。更怪的是，他突然听见了某种蜂鸣。
不是耳朵听见的那种。声音从颅骨深处漫上来，细密、绵长，像无数根银线在血管里震颤。他猛地抬头，看见老周头头顶悬浮着淡金色的光晕，书架上每本书的书脊都在发光，连空气里的尘埃都成了游移的星屑。
您......您身上有光。他脱口而出。
老周头后退半步，撞翻了案头的紫砂壶：你、你说啥胡话？
林深这才惊觉自己的听觉变了。他能清晰听见三条街外早餐铺的煤炉在轰鸣，隔壁楼小孩在背英语单词，甚至能分辨出楼下流浪猫踩过积水的脚步声——每一步都像敲在他脑仁上。
这不可能......他捂住耳朵，可那些声音不是通过耳膜传来的。更诡异的是嗅觉，雨水的腥气里混着老周头毛衣上的樟脑丸味，还有巷口垃圾桶里腐烂的菜叶，每种气味都被无限放大，像有人拿注射器往他鼻腔里灌。
小林？老周头的声音忽远忽近，你脸色咋这么白？
林深踉跄着扶住柜台。掌心按在木头上，他能到木纹里的年轮，看见三年前某个梅雨季渗进的水渍在纤维间留下的暗痕。这不是幻觉。他突然想起新闻里说，最近三个月全球多地出现集体癔症，有人声称能听见植物的声音，有人能看见他人的情绪光晕。
可能是雷击后遗症。他听见自己说，声音发颤。
雨停时已近黄昏。林深谢绝了老周头留饭的提议，沿着湿漉漉的青石板往家走。路过小区广场时，几个大妈聚在凉亭里唠嗑，他听见她们的声音像不同频道的广播叠在一起：
我家那口子昨儿说看见楼下王婶头顶冒绿光......
可不嘛，我家小孙子也说能听见蚂蚁打架......
专家说是大气电离异常，我看就是天谴！
林深拐进单元门。声控灯随着他的脚步次第亮起，他却看见每级台阶都浮着淡蓝色的雾霭，越往上雾越浓。走到三楼时，他突然顿住——自家防盗门的缝隙里，正渗出缕缕灰黑色的烟。
那不是烟。是某种更粘稠的东西，像活物般缓缓蠕动，在门板上勾勒出模糊的轮廓。林深的太阳穴突突直跳，右手背的焦痕开始发烫，他能到那团东西的情绪：饥饿，贪婪，还有某种......期待。
钥匙插进锁孔的瞬间，门里传来瓷器碎裂的脆响。林深攥紧门把，焦痕的热意顺着手臂窜上来。他突然明白，这不是普通的异能觉醒。
有些东西，从雷雨夜开始，已经不一样了。
深夜，林深坐在客厅地板上。茶几上摊着老周头送的《民间异闻录》，他对着台灯研究右手的印记。书里夹着张泛黄的照片，照片里七个穿着中山装的人站在老城墙下，每个人手背上都有类似的六瓣花。
窗外的月光突然变得刺目。林深眯起眼，看见对面楼的阳台上站着个穿白裙的女孩，她的影子在地面拉出两道——一道属于人，另一道......像条没有脚的蛇。
他摸出手机想拍照，屏幕刚亮起就自动播放起一段视频：是今天下午三点十分，他在公司加班时窗外的天空。画面里，一道紫色的闪电精准劈向邮筒，而同一时刻，他的工位电脑屏幕突然裂开蛛网状的纹路。
他们在找我们。
沙哑的声音从身后传来。林深猛地回头，看见母亲站在玄关处。她手里提着保温桶，可三天前他们刚通完电话，母亲说在三亚旅游。
妈？你怎么......
别怕。母亲摘下口罩，眼角的皱纹里沾着细密的鳞片，异能者的世界，该掀开盖子了。
保温桶落地。林深这才发现，母亲的影子在地上分出了七八道，每道都拖着不同的尾巴——鸟爪，鱼鳍，鹿蹄......
窗外的月光里，有什么东西正穿过云层，朝这座城市坠落。