林小满把工牌往打卡机上一贴，红色数字跳出22:17。办公室只剩前台的小夜灯还亮着，打印机在角落发出轻微的嗡鸣，她揉了揉发酸的后颈，想起今早组长拍着她肩膀说的话：“新客户要改第三版方案，明早十点前必须发邮箱。”
电梯下行时，金属门映出她眼下的青黑。二十六楼到一楼不过三十秒，可今天电梯似乎格外慢，她盯着楼层数字从26跳到25，再24……忽然，数字卡住了。
23。
红色数字停在23，电梯不再动。林小满皱眉按了按开门键，没反应。她掏出手机看时间，22:19，和刚才打卡时只差两分钟。再按关门键，门“咔嗒”一声合上，数字开始跳动——23，24，25……26。
电梯到了。她走出去，走廊里静得能听见自己的脚步声。公司所在的老写字楼总这样，深夜像被按了静音键。
出了大楼，晚风裹着梧桐叶的清香扑来。林小满往地铁站走，路过街角的便利店时，鬼使神差停住脚步。玻璃门上的电子屏显示22:23，暖黄的光漏出来，照见货架上的饭团和关东煮。
她鬼使神差走了进去。收银台后坐着个穿格子衬衫的年轻人，低头刷着手机。“要关东煮吗？”他头也不抬，“萝卜留了最后一块。”
林小满摇头，她只是想买瓶冰水。冰柜在靠墙的位置，她弯腰去够，余光瞥见货架间的地面——瓷砖缝里有道水痕，正以极慢的速度往门口方向流动，像条透明的小蛇。
更奇怪的是，她明明站在冰柜前，那道水痕却从她脚边爬过。
“叮——”冰柜门开了。林小满吓了一跳，后退半步，撞在货架上。抬头看，冰柜里的饮料瓶排列得整整齐齐，和她进来时一模一样。
她买了冰水走出便利店，再看手机，22:25。一切正常，除了刚才那道奇怪的水痕。
回到出租屋已经十一点。林小满冲了个澡，瘫在沙发上刷剧。凌晨两点，她听见窗外有响动，像有人在敲玻璃。
上海的梅雨季刚过，窗台上还凝着水汽。她拉开窗帘，楼下的梧桐树在风里摇晃，什么都没有。
再躺回床上，手机在床头柜上震动。她拿起来，是条陌生短信：“三点三刻，别开窗。”
发送时间是22:27。
林小满盯着屏幕笑出声。大概是哪个同事的恶作剧？她随手划掉短信，关了灯。
凌晨三点二十九分，她被尿意憋醒。迷迷糊糊摸黑走到窗边，想看看外头的月光。手刚碰到窗帘，又想起那条短信。
三点三十分。
她鬼使神差拉开窗帘。
楼下的街道泛着诡异的青白，路灯的光像被浸在水里。更诡异的是，便利店的玻璃门正在重复开合——自动门“唰”地滑开，几秒后又“唰”地合上，循环往复，没有尽头。
林小满揉了揉眼睛。她明明记得半小时前下楼扔垃圾时，便利店早就打烊了。
就在这时，她看见一个穿白裙子的女人从街对面走来。女人的脚步很慢，每一步都像踩在水面上。她径直走向便利店，推开门——
门又开了。
女人走进去，门在她身后合上，可下一秒，门再次滑开，女人又出现了，重复着同样的动作。
林小满的心跳到了喉咙眼。她想关窗，却发现身体动不了，像被无形的线拴住了。更恐怖的是，她看见自己的倒影出现在玻璃上——不是现在的样子，而是穿着高中校服，扎着马尾，脸上还带着没褪尽的婴儿肥。
那是高三的她。
“小满。”
有人叫她的名字。声音很轻，像从很远的地方飘过来。她转头，看见陈伯站在楼下的梧桐树下。陈伯是楼下修表摊的老师傅，每天早上摆摊，晚上收进弄堂口的铁皮柜里。此刻他却穿着深色的中山装，手里捧着一块老怀表，表盖敞开着，指针疯狂转动。
“三点三刻到了。”陈伯说，“时间褶皱又裂开了。”
林小满终于能动了。她想喊陈伯，可声音卡在喉咙里。她看见高中的自己走进便利店，和那个穿白裙的女人擦肩而过。女人转头，露出和林小满一模一样的脸。
“每个时间褶皱里，都困着不肯往前走的人。”陈伯抬起怀表，“你看到的，是自己未完成的遗憾。”
林小满的眼泪掉下来。高三那年，她最好的朋友小棠在暴雨天为送伞给她，被失控的货车撞飞。她始终无法原谅自己，后来高考失利，留在上海做着不喜欢的工作，像只困在茧里的虫。
“小棠……”她轻声说。
怀表的指针突然静止。穿白裙的女人停下脚步，转头看向林小满。这一次，林小满看清了她的脸——是小棠。
“我在等你说对不起。”小棠的声音很轻，“等了八年。”
便利店的自动门停止了开合。街道的青白褪去，月光重新变得清亮。林小满看见陈伯朝她招手，他的身影渐渐模糊，像一张曝光过度的老照片。
她伸出手，仿佛穿过某种透明的屏障。
“对不起。”她说。
眼泪落进掌心，很烫。
再睁眼时，她在自己房间的地板上。手机显示3:35，窗外的梧桐叶在晨风中沙沙作响。
那天之后，林小满再没见过时间褶皱。她换了工作，在社区做公益，偶尔会去学校给孩子们讲安全课。小棠的照片从她的旧相册里移到了钱包最里层，背面写着：“我很好，勿念。”
陈伯的修表摊还在楼下。有天她路过，看见老人正低头修一块女表，表盘内侧刻着“小棠”两个字。
“陈伯，您修的是……”
“旧物有灵。”陈伯抬头笑，“有些时间，总需要人帮忙系系扣子。”
林小满没再问。她蹲下来看老人修表，阳光透过梧桐叶洒在他们身上，把影子拉得很长，很长。