“……所以，它很重要。”
北忘的声音低沉，将那段混杂着尸臭与米香、严苛与恩情的过往，都收进了这寥寥数语中。
“它连着我与师父，”他嗓音沙哑，每个字都像是从心底艰难挤出，“连着我的来处，我的……根。”
这枚铜铃，便是他在茫茫人世中，唯一能握住的、与那位老人血脉相连的根。
南灵静静听着，始终不曾打断北忘漫长的叙述。她的眼眸映着北忘的侧影，他唇角的苦涩，还有……他眼角那滴将落未落的泪。
看着那滴泪，南灵心头莫名烦躁，伸手替他抹去。
这一抹，让北忘眼中泛起一丝希冀。
“我听不懂什么是牵挂，什么是根，”她说，“但想来是种情绪，会让你的力量不稳。”
北忘望着她。
他想笑，笑她这番牛头不对马嘴的“明白”。那笑意几乎要冲破他紧绷的嘴角，带着苦涩与自嘲。
可更深沉的酸楚与无奈，又让他想哭。哭这世间竟有人如此贴近他心底最深的秘密，却又相隔万里。
然而在这哭笑不得的无奈深处，一丝暖意，如同残雪下挣扎探头的草芽，悄悄萌生。
她本可对他的故事无动于衷，如听一阵风过。也可对他的痛苦视而不见，如看一块石头的风化。
但她没有。她伸手，抹去了他的泪。
对一直独行、背负着过往的北忘而言，仅仅是这份姿态，便足以在这寒夜荒庙中，带来一丝珍贵的暖意。
他不再试图纠正她，也不奢求她能懂得。
寂静重新笼罩破庙，却似乎少了先前的沉重与隔阂，多了几分难以言喻的缓和。
天光渐亮，惊扰了北忘沉湎于往昔的思绪。
他被晨光从一场漫长而沉重的梦境中唤醒。
师父说过，人总要往前看。赶尸人的路更是如此——身后是已然安息或亟待安息的亡魂，身前是未知却必须走下去的漫漫长夜……或是黎明。
他的目光重新落回掌心那枚破碎的铜铃上。
取出那块柔软的麂皮，他极其细致地擦拭着铃身。每一道纹路，每一处凹凸，甚至嵌入裂缝的每一粒尘埃，都被他轻轻拂去。
动作慢得近乎庄严。
随后，他从行囊中取出一块深蓝粗布。将铜铃置于布中央，层层包裹，最终折成一个方正整齐的小包，郑重地放入怀中，贴在心口。
做完这些，他抬起头，望向南灵。
晨光在她素白衣衫上镀了层清辉，让她看起来更像误入凡尘、随时会随晨雾消散的幻影。
北忘扯出个笑容，有些生硬，有些勉强，但他努力让这笑容显得轻松些、豁达些。
“旧的不去，新的不来。”他开口，嗓音还带着沙哑，却刻意放缓了语速，“这铃铛随我十几载，风里雨里，也该……歇歇了。”
“歇歇”这个词用在法器上，听着有些奇特。
但这正是北忘此刻最真切的想法——它不再仅是件有灵性的法器，更是个完成了使命、终于能安养天年的老伙伴。
他看向南灵，小心地、带着试探与期盼问道：
“下回，你同我一道去选对新的，可好？”
话音很轻，却如石子投入静湖。
南灵望着他。
她的视线先落在北忘脸上，捕捉到他那个并不自然的“轻松”笑容，而后微微下移，落在他刚刚放入怀中、微微鼓起的位置——
那里妥帖地收着那枚被她判定为“承载高浓度情感信息”且“功能严重受损”的旧铃。
她点了点头，幅度很小，却十分明确。
“好。”
紧接着，她似乎是为解释自己同意这邀约的缘由，迅速补充道：
“挑选合用的器物，很要紧。”
听到她的回答，再见到她认真的点头，北忘心中奇异地被一种“安稳”的情绪填满。
尽管答案依旧冰冷，尽管她的理解仍是隔靴搔痒。
但她答应了。这意味着承诺，意味着应允。
意味着在某个未定的“下回”，他们之间除了共处事件，还会有这样一件看似寻常、却带着人间烟火气的事可以一同去做。
至少，他们有了个“下回”。他……不再独行了。
望着她那依旧没什么表情的脸，北忘那个原本勉强的笑容，不知不觉间自然了几分，染上了一丝极淡的暖意。
晨光彻底驱散了破庙的昏暗。北忘站起身，活动了下僵硬的筋骨。他走到庙门口，望着远处渐亮的山峦。
“该动身了。”他回头对南灵说。
南灵依言起身，素白衣裙在晨风中微微飘动。她走到他身边，与他一同望向庙外苏醒的山野。
北忘最后看了眼这座收容了他们一夜的破庙。神像依旧残破，蛛网依旧悬挂，但空气中似乎多了些说不清道不明的意味。
他迈步走出庙门，南灵静静跟在半步之后。
山路被晨露打湿，踩上去有些滑腻。北忘走得很稳，每一步都踏得扎实。经历了昨夜的倾吐与那个意外的约定，他觉得自己脚步都轻快了些。
南灵依旧沉默，但她的存在不再像以往那般令人感到疏离。有时北忘会稍稍放慢步子，等她跟上；有时她会突然停下，望向林间惊起的飞鸟。
“可是察觉了什么？”北忘第一次见她主动对周遭事物产生反应，不由问道。
南灵摇头：“只是觉得……它们飞起的模样，有些意思。”
北忘顺着她的目光望去，见一群山雀正从树梢跃起，振翅投入晨曦之中。很寻常的景象，但经她这么一说，似乎真多了几分生趣。
“是啊，”他轻声道，“活着总是好的。”
中午时分，他们在溪边歇脚。北忘取出干粮，分给南灵一份。她接过，小口吃着，动作依旧规矩得不像在野外进食。
“再往前翻过两座山，有个小镇。”北忘指着前方，“可以在那里补给些物什。”
南灵点头，忽然问：“你要选什么样的新铃？”
北忘没料到她主动提起这个话题，愣了一下才道：“总要找个合手的。铜质要纯，声音要清越，铃舌的垂坠也要恰到好处。”
他说着，从怀中取出那个蓝布包，小心展开。破碎的铜铃在日光下显得格外苍老。
“师父当年选这铃时，说它的声音最能安抚游魂。”北忘指尖轻抚过铃身的裂纹，“他说，赶尸人的铃铛不只是工具，更是对亡者的尊重。”
南灵静静听着，忽然伸手轻轻碰了碰铃身。
“它的震动频率很特别。”她说，“即使破损了，仍能感受到其中蕴含的规律。”
北忘有些惊讶：“你能感觉到？”
“能。”南灵收回手，“每一种器物都有其独特的振动。这枚铃的振动……很温暖。”
“温暖”这个词从她口中说出，让北忘心头一动。
他仔细包好铜铃，重新收进怀里：“是啊，它陪了我这么多年，早就有灵性了。”
重新上路时，北忘的心情明显轻松了许多。他甚至哼起了师父生前常哼的小调，那是湘西赶尸人代代相传的安魂曲。
南灵跟在他身后，听着那不成调的哼唱，忽然道：“你的振动也变得平稳了。”
北忘回头看她一眼，笑道：“大概是因为……放下了些东西，又拾起了些东西。”
日落前，他们终于望见了山脚下的镇子。炊烟袅袅升起，在夕阳中织成一片温柔的网。
“今晚可以睡个踏实觉了。”北忘指着镇子说。
南灵望着那片人间烟火，良久，轻轻“嗯”了一声。
下山的路好走许多。北忘不时指给南灵看路边的野花、林间的松鼠，如同一个向导在介绍自己熟悉的家园。南灵依旧话少，但会顺着他指的方向看去，偶尔还会因为看见什么新奇的东西而微微睁大眼睛。
到达镇口时，天边还剩最后一抹霞光。镇子不大，青石板路被岁月磨得光滑，两旁木屋的窗子里透出温暖的灯光。
“先找家客栈投宿，”北忘说，“明日再去集市看看。”
他领着南灵走进镇子，熟门熟路地拐进一条小巷。巷子深处有家老客栈，门口的灯笼已经点亮，在暮色中轻轻摇晃。
客栈老板是个满面风霜的老人，见到北忘，眯眼打量片刻，忽然笑道：“是小北道长啊！有些年没见了。”
北忘也笑了：“李老爹还记得我。”
“记得记得！”老人热情地迎他们进门，“还是老规矩？一间清净的上房？”
北忘看了眼身后的南灵，对老人道：“要两间相邻的。”
老人会意地点点头，取了钥匙领他们上楼。楼梯吱呀作响，仿佛在诉说岁月的故事。
房间简朴却干净。北忘放下行囊，推开窗，晚风带着镇上的烟火气拂面而来。
“你歇着，”他对南灵说，“我去打点热水来。”
他下楼时，听见老板正在柜台后哼着小曲——正是他白日里哼过的那首安魂调。
这一夜，北忘睡得很沉。没有噩梦，没有惊醒，只有窗外偶尔传来的犬吠和更夫的打梆声。
次日清晨，他被镇上的喧嚣唤醒。推开窗，见集市已经摆开，人来人往，好不热闹。
洗漱完毕，他敲响南灵的房门。她早已起身，正站在窗前望着下面的集市。
“去吃些早点，”北忘说，“然后去选铃铛。”
南灵转身，晨光中她的侧影似乎柔和了些许。她点点头，随他下楼。
客栈大堂里，几个早起的客人在用早饭。见他们下来，老板笑着招呼：“小北道长，还是老样子？”
北忘应了声，领着南灵在靠窗的位置坐下。不多时，老板端来两碗热气腾腾的米粥，一碟酱菜，几个馒头。
“这位姑娘是头一回来吧？”老板笑眯眯地问南灵，“咱们镇子小，没什么好东西，但这米粥是用山泉水熬的，清甜着呢！”
南灵看着面前的热粥，又看看北忘，学着他的样子拿起汤匙。
北忘看着她笨拙地舀起一勺粥，小心吹凉，再送入口中，忽然觉得这个清晨格外安宁。
饭后，他们走向集市。北忘边走边给南灵介绍：“打铁铺在街尾，银匠铺在转角，若是要买上好的铜器，得去镇东的老王记……”
南灵默默记着，忽然问：“你会选一个和原来一模一样的吗？”
北忘摇头：“不会。每个铃铛都有自己的性子，强求不得。只要合缘就好。”
集市上人来人往，叫卖声不绝于耳。北忘带着南灵穿过人群，径直走向镇东。老王记的铺子很好认，门口挂着一串铜风铃，在晨风中叮咚作响。
铺主是个精瘦的中年人，正在柜台后擦拭铜器。见北忘进来，抬眼打量一番，笑道：“客人想选个铃铛？”
北忘点头：“要赶尸用的铜铃。”
铺主会意，从柜台下取出一个木匣。打开匣盖，里面整齐排列着十余枚铜铃，大小各异，样式不一。
“这些都是新铸的，”铺主说，“客人可以试试音。”
北忘取起一枚，轻轻一摇。铃声清越，在铺子里回荡。
“太脆，”他放下，又取另一枚，“安魂不够沉稳。”
他一一试过，都不太满意。铺主也不急，静静看着他挑选。
北忘又试了试，“没有合适的，等下次吧，你陪我可好？。”
“好。”南灵淡淡的开口。
走出铺子时，阳光正好，照得青石板路泛着光。
他们并肩走在熙攘的集市中，阳光将两人的影子拉得很长。
北忘听着身旁南灵轻缓的脚步声，觉得这条走了无数次的路，今日似乎格外不同。
前路还长，但有了同行之人，再远的山路也不觉得孤单了。