秋分的月亮像块淬了冰的银盘，斜斜挂在瑶安堂的飞檐上。三更梆子刚敲过，药工们的鼾声正浓，突然响起的急促敲门声把窗纸震得簌簌发抖。春桃披衣开门时，撞见个浑身是血的汉子跪在台阶上，怀里抱着个气息奄奄的孩童，粗布短褂上的血渍在月光下泛着黑红。
“苏姑娘！求您救救我儿子！” 汉子的声音劈了叉，膝盖在青石板上磕出闷响，“他被毒蛇咬了，镇上的大夫都睡死了……”
苏瑶被惊醒时，药箱上的铜锁还带着体温。她抓起油灯冲到前厅，看见孩童的小腿肿得像紫茄子，伤口周围的皮肤已经发黑。“是五步蛇！” 刘院判的声音带着惊惶，他颤抖着打开药柜，“解毒血清只剩最后半瓶了，还是去年对付瘟疫时剩的……”
银针刺破皮肤的瞬间，孩童突然抽搐起来。苏瑶的额头抵着孩子的胸口，能清晰地感觉到心跳正在减弱。她腾出一只手示意春桃：“拿烈酒来！还有我改良的吸毒器！” 那是个铜制的喇叭状器具，能精准地罩住伤口，比传统的嘴吸安全百倍。
当第一缕晨光爬上药柜时，孩童终于哼出了声。汉子看着儿子消肿的小腿，突然对着苏瑶磕头，额头撞出的血珠滴在地上，与药汁融成一片。“要是来得晚些……” 他哽咽着说不出话，从怀里掏出个油纸包，里面是半块干硬的麦饼，“这是我们家最后的口粮……”
苏瑶把麦饼还给他，看着窗外渐亮的天色突然怔住。自入秋以来，这样的急诊已经发生了七次：有被夜贼砍伤的货郎，有难产的农妇，还有突发心痛的老人。他们大多住在城郊，夜里求医要走十几里路，不少人没等到天亮就没了气息。
“咱们开夜诊吧。” 苏瑶把这个想法说给刘院判听时，老院判正在清点刚到的药材。他抬起头，老花镜后的眼睛亮了：“我等这句话等了三十年。你娘当年就想这么做，可惜那时人手不够……”
消息传开，药工们却炸开了锅。王大麻子第一个反对：“姑娘，咱们白天已经够累了，夜里再折腾，铁打的身子也扛不住啊！” 有个年轻药工小声附和：“听说夜里阴气重，容易撞邪……”
苏瑶没动怒，只是把大家带到库房，掀开盖在新制器械上的红布：“这是我让王大哥做的夜行灯，里面加了防风罩；还有这个急救箱，里面备齐了常用药和夹板。” 她指着墙上新画的轮值表，“我和刘院判值头班，春桃和陈大夫值中班，阿贵带着两个学徒值末班，每人三天轮一次，保证大家有休息时间。”
王大麻子看着那些闪着冷光的器械，突然挠了挠头：“姑娘都想这么细了，我没啥说的。” 他扛起最重的那盏夜行灯，“今晚我就留下搭把手！”
夜诊开诊的第一天，瑶安堂挂起了盏特制的走马灯。灯笼上画着草药图谱，转起来时在墙上投下晃动的影子，倒像是母亲当年教她认药时的情景。第一个来就诊的是个瞎眼的老妇人，她摸索着进门，手里攥着个布包：“苏姑娘，我心口疼得厉害，白天捡破烂没时间来……”
苏瑶给她诊脉时，发现老人的指甲泛着青紫 —— 这是长期营养不良导致的心悸。她开好药方，又让春桃包了些粗粮：“您每晚这个时辰来都行，药钱先记着，啥时候有了再给。” 老人摸着布包里的粮食，枯瘦的手指微微颤抖：“活了一辈子，没见过夜里还开门的药铺……”
二更时分，突然传来急促的马蹄声。周副将的亲兵抱着个伤兵闯进来，铠甲上的血还在往下滴：“苏姑娘，这兄弟巡逻时被暗器所伤，箭头有毒！”
伤兵的伤口周围已经起了水泡，苏瑶用银簪拨开皮肉，发现箭头带着倒钩。她让王大麻子按住伤兵，自己拿着改良的镊子精准地夹住箭头：“忍着点，这麻药是新配的，比以前的管用。” 当箭头被完整取出时，亲兵们都松了口气 —— 换在以前，这种伤至少要等到天亮才能处理，能不能活全看运气。
最惊险的是某个暴雨夜。城西的李郎中冒雨跑来，说有户人家生孩子难产，稳婆已经束手无策。苏瑶带着急救箱冲进雨里，泥水灌进布鞋，夜行灯的光晕在雨幕里忽明忽暗。产妇家里的土炕湿乎乎的，婴儿的哭声微弱得像小猫叫。
“准备热水和干净布！” 苏瑶一边吩咐，一边解开产妇的衣襟 —— 她的肚子已经硬得像石头，这是胎位不正导致的难产。她按照母亲医案里记载的 “转胎法”，用手轻轻推动产妇的腹部，同时让春桃喂服催产的汤药。半个时辰后，婴儿响亮的哭声终于穿透了雨幕。
产妇的丈夫是个老实巴交的农夫，他看着襁褓里的孩子，突然给苏瑶磕了个响头：“苏姑娘，您是我们家的救命恩人！” 他从梁上取下个布包，里面是攒了半年的铜板，“这点心意您一定收下！”
苏瑶没收钱，只让他把铜板换成了产妇需要的红糖和鸡蛋。回程的路上，春桃看着雨里晃动的走马灯，突然说：“姑娘，您看那灯笼，像不像星星？”
日子久了，夜诊的名气越来越大。有个说书先生特意编了段《瑶安堂夜救百人》的唱词，在茶馆里传唱。有次苏瑶值夜班时，听见窗外有人在唱：“走马灯，亮堂堂，瑶安堂里救死伤；苏姑娘，好心肠，夜里行医保安康……”
深秋的某个黎明，刘院判在整理药材时发现，夜诊的账本上已经记了三百多个名字。他指着那些歪歪扭扭的签名，笑着对苏瑶说：“丫头你看，这些都是被夜诊救回来的人。” 他顿了顿，声音突然有些哽咽，“你娘要是看见，肯定比谁都高兴。”
苏瑶望着窗外渐渐升起的太阳，走马灯的光在晨光里慢慢淡去。她想起那些在夜里亮起的灯火，想起产妇丈夫感激的眼神，想起瞎眼老妇人摸着粗粮时的笑容 —— 这些平凡的瞬间，像一颗颗散落的珠子，被夜诊的灯火串成了温暖的项链。
“刘院判，” 苏瑶的声音带着一丝疲惫，却格外清亮，“咱们把急救箱再改良下，加个能测体温的铜片。” 她看着轮值表上的名字，“还要教学徒们认更多的夜发病症，不能总让你我盯着。”
王大麻子扛着新做的铜炉走进来，炉子里烧着驱寒的艾草：“姑娘，天凉了，我给夜诊的屋子加个炉子。” 他看着墙上的唱词，突然粗声粗气地唱起来，“走马灯，亮堂堂……”
歌声里，春桃在给急救箱换药，阿贵在擦拭夜行灯，刘院判在整理新到的药材。苏瑶站在柜台后，看着这忙碌而有序的景象，突然觉得夜诊的灯火不仅照亮了求医人的路，也照亮了瑶安堂每个人的心。
夜深了，走马灯又开始转动。光影里，仿佛能看见母亲的笑脸，看见那些被救治的百姓，看见瑶安堂的未来。苏瑶知道，只要这盏灯亮着，就有希望在，就有安康在。而这份守护，将会像这永不熄灭的灯火，温暖着每个夜晚，护佑着一方百姓，直到永远。