她垂眸抿了口茶，茶水早凉透了，涩味顺着舌尖漫开，倒比烈酒更烧心。
——那是昨夜剩的雨前龙井，本该带着点清甜，此刻却只剩喉头的钝痛。
“世人总说我们是恶的化身。”
她忽然开口，声音不高，却带着股子冰碴子似的冷。
尾尖在凳腿上扫过，带起的灰絮在烛火里打了个旋，又沉沉落下，像极了那些没能活过那场大战的族人。
“可他们哪见得全？当年若不是那些所谓的‘正道’先动了杀心，把我们族群逼到悬崖边，谁愿意攥着血刃过日子？”
她抬眼时，烛火正落在眼尾那抹朱砂红纹上，像点了点未干的血。
“他们踩着我们的骨殖往上爬，转头倒骂我们是妖孽，这道理，讲给谁听？”
猫妖指间的陶碗捏得发白，指节突突跳着，指腹磨过碗沿那道豁口。
——是当年跟山精抢地盘时，被对方的骨刺划的。
他没看狐妖，目光落在桌角那半盏残酒里，烛火在酒液里晃，把他眼底的红血丝晃得格外清楚。
“正不正道，早不是咱们能说了算的。”
他灌了口酒，喉结滚得厉害，酒液顺着嘴角往下淌，打湿了衣襟也浑然不觉。
“自打手上沾了第一滴血，就知道这辈子别想摘干净了。他们给咱们贴的标签，撕不掉的。”
狐妖忽然笑了，笑声里裹着点狠劲，尖细的指甲轻轻叩着茶盏，发出细碎的“笃笃”声，像在数着什么。
“撕不掉就不撕了。反正咱们也没想过要给谁当好人。”
话头顿住，她伸手抚过自己的九尾，那些蓬松的绒毛不知何时抿得贴了身，像被冻住的浪。
“只是……”
她顿了顿，目光飘向窗外。
那里有片老树，昨夜她瞧见只刚会飞的小麻雀，翅膀还没长硬，撞在树杈上，掉在草丛里扑腾。
“昨天见着西边山坳里那个小狐狸了，才修了五百年，见了人还怯生生的，眼睛亮得像山里的泉水。
我故意把带去的肉干落在石头上，没敢回头看——怕吓着她。”
“做得对。”
猫妖的声音也低了，他忽然从怀里摸出块用油纸包着的糖，是那种最普通的麦芽糖，硬邦邦的，在怀里揣得久了，边缘有点化，透出琥珀色的光。
“今早路过杂货铺，见着这玩意儿，就买了块。”
他把糖往狐妖跟前推了推，指腹蹭过糖纸，留下点黏糊糊的印子。
“你尝尝，甜的。”
狐妖捏起那块糖，指尖能感觉到那点化了的黏腻，像小时候偷喝的蜂蜜水。
她没往嘴里送，只是捏着，看糖块在烛火下泛着点微光，忽然想起万年前那个雪夜。
她刚化形，冻得缩在破庙里，有个砍柴的老汉丢给她块热红薯。
那温度，跟此刻手里的糖差不多。
“有时候觉得，咱们像块烧红的铁，扔在冷水里淬了又淬，早没了原来的模样。”
她把糖揣进怀里，贴着心口的地方，那里还留着当年被箭射穿的疤。
“可看见那些干净的，又忍不住想，别让他们也遭这份罪。”
“想也没用。”
猫妖说得硬邦邦，却伸手往火塘里添了块柴。
火苗“噼啪”窜了窜，把两人脸上的阴影驱散了些，映出他耳后那道月牙形的疤。
——是年轻时护着只受伤的小鹿，被猎人的刀划的。
“该来的总会来。咱们能做的，不过是在他们撞上南墙前，多垫块石头，让他们摔得轻些。”
狐妖望着他往柴房去的背影，那背影在烛火里忽长忽短，像根被风吹得歪歪扭扭的铁条。
却在弯腰搬柴时，动作放得极轻——怕吵醒灶台上那只偷喝米汤的流浪猫。
她摸了摸怀里的糖，隔着布料，也能感觉到那点微弱的甜。
窗外的风呜呜地刮，像是有无数冤魂在哭。
可这屋里，因着那点化了的糖黏，因着那句“垫块石头”，倒生出点说不清道不明的暖意来。
她低头，看见自己刚才用茶水画的圈，早被桌缝吸得没了影，倒像是从未存在过。
可心里清楚，有些东西，看不见，不代表就没了。
就像那点藏在硬壳底下的软，就像对那些干净崽子的念想，就像此刻怀里这块糖，焐得久了，总能化出点甜来。
夜漏更深，烛芯“噼啪”一声爆响，最后一点蜡油顺着烛台蜿蜒而下，凝固成暗黄的痕迹。
大堂里最后一点光亮随之熄灭，浓稠的黑暗瞬间漫过梁柱，将桌椅的轮廓晕成模糊的影子。
唯有窗外的月光，像被精心裁剪过的银绸，透过窗棂的雕花缝隙斜斜切进来，在青石板地面上投下几道细碎的纹路。
风一吹，便跟着轻轻晃动，恍若谁遗落的丝带。
狐妖蜷在角落的梨花木凳上，九条蓬松的银白长尾轻轻环住身子，像裹了层柔软的云絮。
她眼睑半阖，呼吸轻得几乎听不见，耳尖却始终竖得笔直，绒毛随着周遭的动静微微颤动。
——哪怕是梁上灰簌簌落下，或是远处巷子里野狗的低吠，都逃不过她的听觉。
远处忽然传来更夫敲梆子的声音，“笃——笃——”两下，沉稳而悠远，在寂静的夜里荡开浅浅的回音。
是三更天了。狐妖的耳尖动了动，正要调整姿势，却忽然捕捉到柴房方向传来窸窸窣窣的响动。
那声音细碎又轻巧，不是猫妖白日里搬柴时的粗重声响，倒像是刚出生不久的小兽，踩着干草时爪子蹭过草茎的轻响。
她正欲起身，柴房的门忽然“吱呀”一声被推开条缝，一道小小的白影顺着门缝溜了出来。
那影子不过半尺高，毛茸茸的尾巴在月光下泛着柔和的银辉，尾尖还沾着两根干草——竟是凌尘昨日带回的那只小妖。
小家伙大概是饿醒了，踮着脚尖往大堂这边挪，圆滚滚的身子左右晃着，小鼻子一抽一抽地嗅个不停，显然是被方才残留的酒香与烤肉味勾了过来。
狐妖屏住呼吸，将身子往阴影里缩了缩，看着小妖跌跌撞撞跑到桌边。
它仰着脑袋望了望桌面，又试着用小爪子扒住桌沿往上够。
可身子实在太矮，爪子连桌面的木纹都碰不到，只能徒劳地在桌腿旁转着圈。
急得“呜呜”轻叫起来，声音软乎乎的，像被雨打湿的幼鸟。
尾巴在身后焦急地晃着，带起的风扫过地面的灰尘，扬起细小的银雾，在月光下一闪而过。