七月的最后一天，魔都的闷热被一场突如其来的暴雨洗刷殆尽，空气里残留着湿润的凉意和泥土的清新。
正道影视总部大楼，顶层最大的那间概念评审会议室里，却弥漫着一种与室外凉爽截然不同的、高度专注的炽热氛围。
巨大的环形会议桌中央是全息投影设备，四周墙壁则被数块巨大的高清屏幕占据。
此刻，屏幕上正缓缓旋转、分解、组合着一些光怪陆离、充满想象力的概念设计图——奇异的未来建筑结构、非人类的机械造物、超越认知的生命形态草图、以及宏大而冰冷的宇宙深空景象。
这里正在进行《赡养人类》项目的第一次内部阶段性评审。
与《七七事变》那种历史沉重的肃杀感不同，这里的空气里漂浮着的是科幻特有的、冰冷与狂热交织的气息。
程序员、概念设计师、模型师、物理顾问、生物构型师……一个个眼睛放光又带着黑眼圈的“技术狂人”和“幻想家”们，正围绕着那些令人眼花缭乱的设计图和数据，进行着激烈的讨论和修正。
赢驷坐在主位附近，神色比面对《七七事变》时更加凝重和谨慎。
科幻领域的水更深，视觉化的难度和风险也呈几何级数增长。
他时不时看向会议室那扇厚重的隔音门，似乎在等待着什么。
下午两点三十分整。
会议室的门被无声推开。
郝奇走了进来。
他依旧是一身简单的深色便装，但气场却瞬间攫住了全场。
会议室内嘈杂的讨论声像被刀切般戛然而止。
所有目光，带着敬畏、好奇、探究，齐刷刷地投向他。
“郝先生。”赢驷立刻起身。
郝奇微微颔首，目光直接掠过赢驷，落在了会议桌旁一位安静坐着的身影上。
那人约莫五十多岁年纪，穿着极其普通的深色夹克，头发有些稀疏凌乱，脸上带着一种学者特有的、略显疏离的温和与沉静。
他正低头看着桌上摊开的一本厚厚的、写满密密麻麻笔记的剧本，手指无意识地在纸页边缘摩挲。
正是《赡养人类》的原着作者兼总编剧，大刘老师。
郝奇脚步没有停顿，径直走向他。
他的到来似乎打断了刘老师的沉思，大刘老师抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼神透过镜片看向郝奇，带着一丝被打扰的茫然，随即化为礼貌性的、略带拘谨的探寻。
“刘老师，您好。”郝奇在大刘老师面前站定，主动伸出手。
他的声音不高，却异常清晰，带着一种与年龄不符的沉稳和尊重，“我是郝奇。您的读者。”
没有冠冕堂皇的客套，没有投资人的居高临下，简单一句“您的读者”，却让大刘老师微微怔了一下。
他站起身，伸出手与郝奇相握。他的手心有些微湿，带着书卷气的温凉。
“郝先生，你好。”大刘老师的声音平和，略带一点山西口音，“久仰。谢谢你对这个项目的支持。”
“能支持您的作品视觉化，是我的荣幸。”
郝奇语气真诚，“只是提供一个让它发生的可能性。真正的核心和灵魂，在您这里。”
他指了指大刘老师面前那本写满笔记的剧本。
这话让周围几个原本紧张的高管和设计师暗暗松了口气，同时也对郝奇的姿态感到些许意外。
赢驷适时上前：“郝先生，刘老师，评审是否现在开始？我们先从‘哥哥文明’主舰的初期概念设计开始？”
郝奇却摆了摆手：“不急。”
他拉过一把椅子，很自然地在大刘老师旁边坐下，目光扫过桌上那些令人眼花缭乱的概念图，然后看向大刘老师。
“刘老师，在看这些‘皮相’之前，我更想先听听您对这个‘宇宙’、对这些‘人’的看法。”
郝奇的目光沉静而专注，“比如，‘终产者’。剧本里他几乎是神，是规则本身。”
“但在决定清洗‘弟弟文明’的那一刻，您认为，他内心深处，除了绝对理性下的‘最优解’，是否还存在一丝……属于‘人类’的涟漪？哪怕只有一瞬？”
问题极其尖锐，直指《赡养人类》最核心的哲学思辨——文明的冲突、人性的边界、绝对理性与残存情感的撕裂。
同样也是在问他自己。
所有设计师和团队成员的心都提了起来，担心这个问题过于冒犯或者说难以回答。
大刘老师再次推了推眼镜，镜片后的眼睛却微微亮了起来。
他没有立刻回答，而是沉思了片刻，像是在重新审视自己笔下的这个造物主。
“郝先生这个问题，问到根子上了。”
大刘老师缓缓开口，语气不再是之前的客套，而是带着一种进入专业领域的专注和平静。
“‘终产者’……他早已超越了普通人类的情感模式。他的思维是纯逻辑的、宇宙尺度的。”
“但‘人类’的底色，或许并未完全湮灭。只是表现形式……不再是爱恨情仇。”
他顿了顿，组织着语言：“那一丝‘涟漪’，或许不是愧疚或不忍，而更像是一种……极致的‘孤独’。”
“当他按下那个按钮，毁灭自己文明的‘过去’和‘可能性’时，他或许会感受到一种……无法与任何存在分享的、终极的孤独感。”
“那是神性的代价，也是他作为‘最初人类’残存的一丝烙印。”
“视觉上或许无法直接表现，但这种内核，应该渗透在与他相关的所有场景和氛围里——绝对的完美，绝对的冰冷，绝对的……寂灭感。”
郝奇听得极其认真，眼中闪烁着思考的光芒，对非人的隐忧一闪即逝，转而把注意力集中到会议的主题上。
“我明白了。”他点了点头，“所以，‘终产者’的居所，那些概念图……”
他指向屏幕上一张极其复杂、充满几何美感却毫无生气的超级结构图。
“不能仅仅是科技堆砌的‘宏伟’，更应该是这种‘神性孤独’的物质化外显。是殿堂，也是坟墓。”
大刘老师眼中闪过一丝明显的惊讶和赞赏：“正是这个意思！郝先生的理解非常精准！”
郝奇微微笑了笑，话锋一转，像是随口提起：“说起来，我也是学电气工程的。”
“看到您笔下那些关于能量传输、星球发动机、生态循环系统的设定，总觉得特别亲切，虽然您把它推到了想象的极致。”
“哦？”大刘老师这次是真的有些意外了，脸上的疏离感瞬间淡去不少，露出了更真切的好奇。
“郝先生是哪个学校？也喜欢科幻？”
“玉泉大学，电气工程。”郝奇回答，“喜欢看，但自己写不出来。只能算是半个爱好者。”
“尤其喜欢您作品中那种基于现有科学理论进行外推的逻辑严谨性，不是空中楼阁。”
“玉泉电气？很好的学校！”大刘老师的语气明显热络了许多，像是遇到了潜在的“同行”。
“科幻的核心就是逻辑自洽。电气工程的基础，对理解很多科幻设定确实有帮助。比如‘哥哥文明’的能源体系，其实就借鉴了……”
话匣子一下子打开了。
两人竟然就着“基于超导技术的恒星能量汲取效率”、“生态循环系统的熵增问题如何在小尺度内解决”、“非工质推进的可能性与极限”等硬核话题，你一言我一语地探讨起来。
郝奇的专业基础显然极为扎实，不仅能跟上大刘老师的思路，甚至偶尔还能提出一些颇具启发性的角度和问题。他虽然自称“半个爱好者”，但言谈间展现出的知识储备和逻辑思维能力，远超普通科幻迷的层次。
会议桌上的其他人，从赢驷到概念设计师，再到技术顾问，全都听呆了！
他们看着这位年轻的投资人和平日里略显沉默的作家，如同两个技术宅碰对了频道，在一堆科幻设定和物理概念里畅游，时而争论，时而共鸣。
那些对他们来说需要反复消化理解的硬核概念，在这两人口中仿佛成了家常便饭。
这画风……是不是有点不对？
说好的商业互吹和项目评审呢？怎么变成学术研讨会了？
但没有人敢打断。
赢驷更是心中巨震。
他原本以为郝奇对《赡养人类》的兴趣，更多的是出于商业布局或是个人情怀，此刻他才真正意识到，这位年轻的老板，是真的懂！而且懂得极深！
这种“懂”，不是浮于表面的设定了解，而是深入到技术逻辑和哲学内核的理解！
这种基于共同专业背景和思维层次的精神共鸣，远比任何金钱上的支持，更能赢得大刘老师这种创作者的信任和尊重。
果然，大刘老师越聊眼睛越亮，脸上的笑容也越来越多，甚至偶尔还会因为某个技术细节的争论而显得有点“较真”，完全沉浸在了思想碰撞的乐趣中，彻底忘记了周围的场合。
“……所以，那个‘思维迷宫’的视觉呈现，”郝奇巧妙地将话题拉回了正题，指向另一块屏幕上充满抽象符号和复杂拓扑结构的概念图。
“不能仅仅追求‘炫酷’。它应该是‘终产者’思维模式的直接映射，是绝对理性下的美学，甚至带有一丝……因为过于完美而令人恐惧的非人感。”
“对！就是这个感觉！”大刘老师用力点头，显得十分兴奋。
“要让人看到就觉得，这很美，但绝不是人类能理解的美！是冰冷的、数学的美！”
他看向郝奇的目光，已经彻底变成了看待“知音”的欣赏和喜悦：“郝先生，真没想到……你不仅懂技术，更懂科幻的‘魂’。”
郝奇谦逊地笑了笑：“是刘老师您构建的世界足够深刻，给了我理解的土壤。”
他站起身，目光扫过全场那些依旧处于震惊状态的设计师和团队成员。
“刚才我和刘老师讨论的，不只是概念，更是《赡养人类》这个项目的‘魂’。”
他的声音清晰而有力，传遍整个会议室。
“所有的视觉设计，技术奇观，都必须服务于这个‘魂’——文明演进的可能与代价，人性的光辉与局限，在冰冷宇宙尺度下的挣扎与思考。”
“我要看到的，不是技术的堆砌，而是刘老师文字里那种震撼人心的想象力和冷峻的哲学思辨，如何通过你们的笔和镜头，变成同样震撼人心的视觉语言。”
他看向那位负责“终产者”主舰设计的首席概念设计师：“你的图很漂亮，科技感十足。但‘神性’和‘孤独感’不够。”
“回去想想，如何用光线、结构、空间比例，甚至色彩（或者说缺乏色彩），来体现刚才刘老师说的那种‘寂灭感’和‘孤独’。”
设计师紧张又兴奋地连连点头：“明白！郝先生！我们立刻调整方向！”
郝奇又看向负责“弟弟文明”末世生态设计的团队：“你们的废土感有了，但‘挣扎’和‘绝望中的一点点微光’不够。”
“不要只是破败，要破败得有层次，有故事，有生命顽强存续的痕迹。”
“还有‘执法者’的机械设定，”他转向另一个小组，“既要体现‘哥哥文明’的科技碾压感，也要保留一丝它们曾经作为‘人类造物’的痕迹，那种冰冷的、程序化的残忍，比张牙舞爪的怪物更令人不寒而栗。”
他不由得想到了自己，但仅此一瞬就远去了。
他的点评精准、犀利，每一句都直指核心，不仅指出问题，更点明了调整的方向和需要注入的精神内核。
所有团队成员，从一开始的震惊、敬畏，逐渐转变为一种被点燃的兴奋和狂热！
原来老板不是来挑刺的，是真来指导的！
而且指导到了点子上！
这种高屋建瓴又直击要害的指点，让他们豁然开朗，仿佛被打通了任督二脉！
大刘老师在一旁听着，眼中赞赏之色愈浓。
他不时补充几句，对郝奇的观点表示高度认同，并提出一些更具体的文学化描述作为参考。
两人一唱一和，竟然无形中为整个视觉定下了最核心的基调和精神坐标。
会议的氛围彻底变了。
不再是单向的汇报和忐忑的等待裁决，而是变成了一场围绕共同目标、充满创造激情的头脑风暴。
赢驷看着这一幕，心中的巨石终于落地，取而代之的是一种难以言喻的激动和信心。
他知道，有了郝奇和大刘老师这种级别的思想碰撞和方向把控，《赡养人类》项目最大的风险——内核跑偏、视觉浮夸——已经被降到了最低。
会议持续了整整四个小时。
结束时，已是华灯初上。
团队成员们个个眼神放光，抱着厚厚的笔记和修改意见，兴奋地讨论着离开，迫不及待地想要投入新的创作。
大刘老师脸上也带着罕见的、疲惫却满足的笑容。
他收拾着自己的笔记，对郝奇诚恳地说：“郝先生，今天聊得非常愉快，也让我对这部电影的信心大增。”
“有你掌舵，我相信《赡养人类》不会拍成一部简单的爆米花科幻片。”
“是刘老师您给了我们足够坚实的基石。”
郝奇与他握手，“接下来的硬仗，还需要整个团队共同努力。有什么需要，随时让赢总联系我。”
送走大刘老师，会议室里只剩下郝奇和赢驷。
赢驷激动地汇报：“郝先生，今天真是太……”
他一时找不到合适的词。
“基础打好了，不代表楼就能盖好。”
郝奇打断他的激动，语气恢复了一贯的冷静，“方向明确了，执行力就是关键。”
“视觉概念的调整，我给你两周时间。两周后，我要看到真正有‘魂’的设计稿。”
“剧本的细化，尤其是‘执法者’与主角团队的对抗戏份，节奏和张力还要打磨。”
“让编剧团队跟紧刘老师，吃透每一句台词背后的逻辑和情绪。”
“另外，”郝奇目光锐利地看着赢驷，“《七七事变》的拍摄不能停，那边的品控你同样要盯死。”
“两部戏，都是硬仗，哪一头都不能松懈。”
“明白！”赢驷挺直腰板，声音因为充满信心而格外响亮。
“两边团队我都安排了最得力的副手盯现场，我会每天统筹协调，绝不会耽误任何一边的进度和质量！”
“很好。”郝奇点头，“资金、资源，有任何问题，直接找我。”
他走到落地窗前，俯瞰着窗外魔都璀璨的夜景。
《七七事变》是对过去的铭刻与致敬，是正道的立足之本。
《赡养人类》是对未来的眺望与思考，是正道能否真正走向星辰大海的关键。
两部风格迥异、难度极高的作品，如同两道并行的钢轨，承载着郝奇对“正道”的野望，向着迷雾重重的未来延伸。
灯火在他深邃的瞳孔中闪烁，映照出非人的冷静与掌控。
身后的赢驷，看着那个站在窗前的年轻背影，仿佛看到的不是一个人，而是一座足以扛起整个工业与梦想的巍峨山岳。
他深深吸了一口气，感受到前所未有的压力，也燃烧着前所未有的斗志。
这一夜，正道影视的顶层灯光亮至深夜。
而属于它的征途，才刚刚开始。