七月的魔都，空气里蒸腾着黄梅季特有的粘稠。
乌云压着浦东钢筋森林的尖顶，闷雷在云层深处滚动，却憋着迟迟不肯落下雨来。
松江胜强影视城三号棚外，一辆黑色奥迪A8悄无声息地滑停在专属车位。
车门推开，郝奇独自一人迈步下车。
他穿着质感上乘的深灰色亚麻衬衫，袖子随意挽至小臂，露出线条流畅的手腕和一块低调的朗格腕表。
没有助理，没有司机，身形在闷热潮湿的空气里显得愈发挺拔清瘦，像一把淬过火的刀。
他抬眼扫过眼前庞大的摄影棚建筑群，目光平静无波，大步走向标着“3号”的入口。
三号棚厚重的隔音门内，冷气开得十足，却依然压不住一股无形的燥热。
巨大的绿色幕布前，导演监视器屏幕亮着，七八张铺着深蓝绒布的长桌拼成的评审席挤在角落靠墙的位置。
赢驷——正道影视cEo——正站在评审席前，手里端着一杯早已凉透的咖啡。
此刻，他脸上那份惯常的、在商业谈判中无往不利的从容消失殆尽，眉心拧成一个清晰的“川”字。
他正面对着一个穿着亮片紧身裙、妆容精致却难掩焦躁的女人——段凯的经纪人，王莉。
“赢总，咱们都是明白人！”王莉的声音刻意压着，却像淬了火的针。
“凯凯能来，是看中你们正道的招牌，看中《七七事变》的厚度！”
“这都第三轮了，合同细节也磨得差不多了，今天这场‘终审’……”
“走个过场而已嘛！何必这么较真，让大家都难做？”
她往前凑近一步，身上浓烈的迪奥真我香水味几乎盖过了凉气。
“我们凯凯档期多紧您知道！后面还有两个S+综艺等着签约呢！”
“今天这结果要是……”她没说完，但威胁意味溢于言表。
赢驷脸上挂着职业化的微笑，眼神却锐利了几分，身体不着痕迹地拉开半步距离，避开了那股刺鼻的香水味。
“莉姐，您言重了。”他的声音平稳，带着不容置疑的份量。
“段老师有市场号召力，这我们都知道。但《七七事变》是献礼正剧，不是偶像剧。”
“佟麟阁将军这个角色，形似神似，演技扎实，这是底线。郝先生……很看重这个。”
他刻意加重了“郝先生”三个字，像在提醒着什么。
王莉嘴角抽搐了一下，正要再开口——
“咔哒。”
厚重的隔音门被推开，冷气裹挟着一丝室外闷热的湿气涌进来。
棚内所有细微的杂音——空调的嗡鸣、设备电流的嘶嘶、角落里工作人员的窃窃私语——瞬间消失。
所有人的目光齐刷刷投向门口。
郝奇站在那里。衬衫袖口挽着，露出的手臂线条利落。
他脸上没什么表情，目光像探照灯，平静地扫过整个棚内，掠过评审席、绿幕、设备、工作人员，最后落在僵持在场地中央的赢驷驷和王莉身上。
那份平静，却带着千钧重压。
赢驷几乎是条件反射般地挺直了背脊，脸上职业化的微笑瞬间被一种更为郑重的恭敬取代。
他立刻放下咖啡杯，快步迎上，语气热情却绝不失沉稳：“郝先生！您到了！路上辛苦了！这天气太闷了，快请坐！”
他亲自引着郝奇走向评审席主位，侧身让开时，锐利的眼风扫过王莉，带着清晰的警告。
王莉被郝奇的目光扫过，像被冰冷的刀锋刮过皮肤，原本准备好的说辞瞬间卡在喉咙里。
她下意识地退后一步，脸上那点强撑的精明凝固成尴尬。
郝奇在主位落座，动作从容。
赢驷没有立刻坐下，而是微微俯身，声音清晰地汇报道：“郝先生，段凯老师刚才试演了一段佟麟阁将军部署作战的戏份，状态……还在调整。”
“您看，是让下一位候选人准备，还是先看看段老师的回放？”
他姿态放低，却进退有度，尽显职业经理人的专业素养，将选择权不着痕迹地递到了郝奇手中。
郝奇的目光投向导演监视器。
屏幕定格在段凯的特写：一张过分精致、眉宇间带着选秀明星特有轻佻的脸，硬生生套在灰布军装里。强光下，粉底和修容的痕迹清晰可见，眼神努力模仿“坚毅”，却像蒙着一层塑料薄膜，空洞而虚假。
“接着演。”郝奇的声音不高，穿透力却极强，像冰珠落在玉盘上，敲碎了棚内凝固的安静。
赢驷立刻朝执行导演点头示意。
灯光重新聚焦，王莉赶紧小跑过去，推搡着还站在绿幕边缘、脸色有些发白的段凯回到场地中央。
几个工作人员慌忙上前帮他整理军装下摆。
段凯深吸一口气，努力想找回刚才被打断的“感觉”，但眼神明显慌乱，尤其在瞥见评审席主位上那个冷峻的身影时。
场记板“啪”地落下。
“日军炮火……”段凯开口，声音刻意压低，带着一种舞台腔的朗诵感，字正腔圆却毫无烟火气，每个重音都像计算好的，显得无比刻意。
他伸手指向虚空，动作带着偶像剧里指点江山的浮夸，“封锁了前路！三营长！”
他猛地提高音量，试图营造威势，尾音却控制不住地飘了，带着点虚张声势，“带你的兄弟，从左侧土坡迂回！务必撕开一道口子！”
王莉站在郝奇侧后方不远处，强笑着小声补充，声音不大却足够清晰。
“郝先生，这是佟将军在南苑血战前最关键的部署啊！我们凯凯情绪酝酿得很足，您看这爆发力……”
监视器里，段凯的“爆发”像是隔着一层玻璃。
他用力抿唇，挤出法令纹，眼神却不由自主地瞟向镜头方向，似乎在确认自己的侧脸角度是否完美。
那份对自我形象的关注，远超过对角色身处绝境、即将赴死的理解。
“子弹……”他顿了一下，努力回忆台词本标注的情绪，“像蝗虫一样……不，像雨点一样砸过来！”
声音再次拔高，试图表现枪林弹雨的恐惧，却因为用力过猛而尖利，更像是在飙高音。
“弟兄们一个个倒下……”
他抬手，想做出一个痛苦掩面的动作，临到眼前却变成了手指轻轻拂过额角碎发，生怕弄乱造型。
“停。”
郝奇的声音不高，却像冰锥砸进凝固的空气。
棚内所有细微的杂音——空调的嗡鸣、设备电流的嘶嘶、工作人员的呼吸——瞬间消失。
段凯僵在原地，拂额的手尴尬地停在半空。
王莉脸上的笑容也冻住了。
郝奇没看任何人，伸手在监视器控制台上点了两下。
画面倒退回段凯说“像雨点一样砸过来”的瞬间。他按了播放，又按暂停，如此反复三次。
每一次定格，高清屏幕都无情地放大着段凯那张与铁血将领毫无关联的脸——紧绷的表演、飘忽的眼神、对发型下意识的维护。
那份浸淫在偶像工业里的精致感和此刻扮演的粗粝血勇，形成了刺眼的撕裂感。
郝奇终于抬起眼，目光越过冰冷的监视器屏幕，如同两道实质的探照灯，直直钉在绿幕中央手足无措的段凯身上。
棚顶巨大的聚光灯落在他侧脸，勾勒出下颌线冷硬的棱角。
“段先生，”郝奇开口，声音不高，语速平缓，每一个字却像冰锥凿在寒冰上，清晰得令人心悸。
“你刚才指的方向，是日军重机枪的交叉火力点。”
“你喊出‘撕开一道口子’时，心里装的，是身后几千条弟兄的性命，和用血肉之躯打开生路的决绝，”他微微前倾，手肘支在评审桌上，压迫感无声地弥漫开来，整个摄影棚的空气仿佛被抽空了。
“还是装着，待会儿特写镜头里，你的下颌线够不够‘锋利’，能不能让粉丝截图尖叫？”
死寂。
绝对的死寂。
段凯的脸由白转青，嘴唇剧烈哆嗦着，一个字也吐不出来。
王莉脸色铁青，呼吸急促，胸口剧烈起伏，想说话却被那无形的压力死死扼住了喉咙。
赢驷站在郝奇身侧，背脊挺得笔直，脸上没有任何表情，眼神锐利地扫过评审席其他人，带着无声的警告——谁都别在这时候触霉头。
郝奇的目光落回桌面，拿起最上面那张印着段凯精修艺术照的A4纸，指腹在光滑的铜版纸上轻轻划过，发出细微的“沙沙”声。
“赢总，”他抬起头，目光转向赢驷驷，语气平静得像在讨论天气，却让赢驷心头猛地一跳，“形似神似，演技扎实。”
他重复着铁律，指尖在那张过分精致的脸上轻轻一点，“这就是你万里挑一的‘扎实’？”
他微微侧头，目光扫过段凯僵硬的身体，“你告诉我，佟麟阁将军在殉国前的最后一刻，可曾有一秒钟，分心去计较过自己的‘下颌线’？”
赢驷迎上郝奇的目光，那目光里没有暴怒，只有一种更深沉的、洞悉一切的审视。
他深吸一口气，脸上的恭敬未变，眼神却变得更加坚定和清晰，仿佛从某种桎梏中挣脱出来。
他没有看王莉，也没有看段凯，声音沉稳地响起：“郝先生教诲的是。”
“正道影视，容不下赝品。是我之前……心存侥幸，标准松动了。”他微微颔首，态度明确。
“下一个。”郝奇将段凯的资料像丢弃一件垃圾般，随手放在桌角。
执行导演如梦初醒，慌忙翻动名单，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“下……下一位！宋振国！宋振国老师准备！”
棚门被推开，走进来一个男人。
他步子很稳，却带着一种长期辛劳留下的、微不可察的沉重。
他穿着一件洗得发白、边缘磨得起了毛边的深蓝色工装夹克——那款式像是宝钢厂早年的工作服改的。
他身形高大，肩背却显得有些佝偻，像是被无形的重担压弯了脊梁。
短发花白相间，脸上沟壑纵横，皮肤是常年暴露在恶劣环境下的粗糙黯黑，眼角、嘴角深深下垂，刻满了被生活反复捶打后的疲惫和沉默。
他看起来远不止资料上写的四十三岁。
“郝先生，这位是宋振国老师。”
赢驷的声音恢复了平静，带着一丝介绍的口吻，先前的轻视荡然无存，只剩下一丝探究和职业化的介绍。
“原宝钢业余文工团骨干，演了十几年话剧，后来……厂子转型，文工团解散了。”
“这些年，在影视城做特约演员，戏……很稳。”
他用了“稳”这个字，没有用“好”，却比任何华丽的词藻都更有分量。
评审席上有轻微的气息流动，但没人出声。
宋振国走到绿幕中央指定位置，站定，微微垂着头。
他没看评审席，没看镜头，目光落在地面某一点上，仿佛在数着脚下的灰尘。
棚里明亮得近乎奢侈的灯光打在他身上，那身旧工装和周围现代化的绿幕设备形成刺眼的反差。
他像是一块从旧时代滚落至此的顽石。
“试哪段？”他开口，声音沙哑，低沉，像砂纸磨过生锈的铁器。
执行导演连忙道：“就刚才那段！佟将军部署作战！南苑！”
宋振国点点头，没再说话。
他缓缓抬起头。肩膀几不可察地向上提了一下，仿佛卸下了某种无形的枷锁，又像是将千斤重担重新扛起。
没有多余的表情，没有夸张的肢体，他只是站在那里。
然而就在他抬头的瞬间，整个摄影棚的空气骤然凝固，被一种沉甸甸的、混合着钢铁锈蚀与硝烟焦灼的气息无声地充斥。
他脸上那些疲惫的沟壑，此刻仿佛变成了战场风霜刻下的深刻印记。
那双原本低垂、仿佛蒙着尘垢的眼睛抬了起来，瞳仁深处像燃着两簇被灰烬掩埋的炭火，灼热、沉重、带着一种洞悉了残酷结局却又义无反顾的悲怆与决绝。
那不是表演出来的，那是从骨头缝里渗出来的气息。
没有场记板，没有提示。
他沉默着。
时间在寂静中流淌，每一秒都像被拉长，棚内只有空调单调的嗡鸣，仿佛在为这无声的蓄势伴奏。
然后，他喉结极其缓慢地滚动了一下，像是艰难地咽下了一口混合着血与沙的苦水。
“炮火……”声音依旧沙哑，却像绷紧到极限的牛筋弓弦，每个音节都带着沉重的震颤，“把路……堵死了。”
没有指手画脚，他目光平视前方，仿佛穿透了虚假的绿幕，看到了真实的尸山血海，看到了那条注定要用血肉铺就的绝路。
那眼神沉重得像浸透了血水的泥土，压得所有旁观者心头窒息。
“三营长。”他叫出这个称谓，语调不高，甚至有些平淡，却像一块烧红的烙铁猛地摁在空气里，带着不容置疑的分量和一种近乎残忍的清醒。
他清楚知道，这道命令下去，就是让部下去赴死。
短暂的停顿，死寂中能听到自己心脏擂鼓般的跳动。
他腮边的肌肉极其细微地抽动了一下，像是咬碎了牙，把那份痛楚和不忍连同命令一起，和着血吞下去。
再开口时，声音斩钉截铁，再无半分犹豫，只剩下冰冷的铁血军令：“带你的兄弟，从左边……土坡上。”
没有剧本里那些“迂回”、“务必撕开一道口子”的修饰词。
他省略了所有枝节，只剩下最核心、最残酷的指令。
他顿住，目光扫过面前的虚空，那眼神复杂到了极致——有锥心的痛，有身为长官必须冷酷的压抑，有对即将赴死的兄弟的诀别，还有一丝深不见底、属于军人的悲悯。
他的喉结再次艰难地滚动了一下。
“冲过去。”最后三个字，他说得很轻，像一声尘埃落定后的叹息。却比段凯刚才的嘶吼更有千钧之力。
那不是命令，更像是一句带着体温的、最后的诀别。
说完，他垂下眼皮，所有的光芒、所有的情绪瞬间收敛得干干净净，无影无踪。
仿佛刚才那个浴血沙场、肩挑千钧的将军从未存在过，他又变回了那个穿着旧工装、沉默佝偻的宋振国，一块滚落至此的顽石。
棚里陷入一片绝对的死寂。连空调的嗡鸣似乎都消失了。
只有监视器屏幕还亮着，定格在他最后垂眸的侧影。
棚顶的强光打在他额角，一道不知何时渗出的细汗，沿着深刻的皱纹缓缓蜿蜒而下，像一道无声的泪痕。
郝奇的身体不知何时已微微前倾，手肘撑在评审桌深蓝色的绒布上，十指交叉，紧紧抵着下颌。
墨镜不知何时被取下，随意地放在一旁。
他的目光锐利如鹰隼隼，一瞬不瞬地钉在监视器屏幕上，仿佛要将那层电子像素彻底剥开，攫取住方才那惊鸿一瞥、却又重逾万钧的灵魂之光。
他沉默着。
这沉默像不断加压的气团，让棚内的空气凝滞得如同固体。
赢驷背对着郝奇，但绷紧的后背线条清晰可见。
评审席上其他人更是屏住呼吸，目光在郝奇、赢驷和场中那座沉默的“石雕”之间来回逡巡。
宋振国依旧垂手站着，仿佛刚才那撼人心魄的演绎只是所有人的一场集体幻觉。
时间仿佛被无限拉长。
终于，郝奇缓缓靠回椅背。他没有看任何人，手指在桌面上那份被丢弃在角落的、印着段凯精修脸的A4纸上，轻轻地、却又无比清晰地敲了一下。
“戏魂在骨，不在皮。”
六个字，清晰，冷冽，带着一种洞穿本质的锋利，如同淬火的刀锋，瞬间斩断了棚内所有紧绷的弦。
赢驷猛地转身，看向郝奇，眼神复杂，有震动，有惭愧，但更多的是一种尘埃落定的释然和坚定。
郝奇的目光抬起，越过评审桌，越过冰冷的设备，直直地落在绿幕中央那个穿着旧工装的男人身上。
那目光锐利依旧，却悄然沉淀下一种近乎于“发现”的郑重。
“宋振国。”他叫出名字。
宋振国闻声抬头，眼神平静无波，像一口深不见底的古井，迎向郝奇的目光，不卑不亢。
“明早八点，”郝奇的声音斩钉截铁，带着不容置疑的裁决之力，“卢沟桥。实景。”
他顿了顿，每一个字都像刻在石头上：
“试佟麟阁将军就义。”
“我要看到血性，”目光如炬，仿佛要穿透皮相，直视灵魂深处，“看到气节，”声音陡然拔高，带着金石之音，“看到……那根宁折不弯的脊梁骨！”
说完，他不再看任何人，拿起桌上的墨镜戴上，起身。
动作利落，毫不拖泥带水。
“郝先生！”王莉终于按捺不住，踩着高跟鞋想冲过来，脸上强挤出的笑容扭曲变形，“您听我说，我们凯凯他……”
郝奇脚步未停，甚至没有一丝侧目的意图。
赢驷反应极快，一个微妙的横移，精准而礼貌地挡在了王莉与郝奇之间，同时伸手示意了一下执行导演的方向，动作流畅自然，丝毫不失cEo的风度。
“郝先生！”赢驷的声音在郝奇身后响起，带着恭敬，也带着一丝如释重负后的请示意味。
郝奇在厚重的隔音门前停下脚步。
他没有回头，只是微微侧了侧脸，墨镜镜片反射着棚内惨白的灯光，看不清眼神，只能看到冷硬的下颌线在光影中划出利落的弧度。
“赢总，”他的声音透过门缝清晰地传来，清晰地传入赢驷以及整个寂静无声的摄影棚每个人的耳中。
“明早的试镜，”他顿了顿，每一个字都带着金属般的质感，“我要真实的硝烟味，不要脂粉气。”
厚重的隔音门在他身后缓缓合拢，发出沉闷的“砰”声，彻底隔绝了棚内所有复杂的光影和喧嚣。
只留下最后一句话的余音，如同沉重的战鼓，沉甸甸地砸在赢驷心头，也砸在所有人心上。
“卢沟桥的石狮，认得清谁是泥胎，谁是金刚。”