寒冬将尽，空气中已能嗅到一丝若有若无的、属于春天的湿润气息，悄然消解着沉积一季的凛冽。李斯的书房里，炭火依旧静静吐着暖意，墨香依旧在空气中若有若无地弥漫。然而，与往日里指导孙儿识字、批阅信件或编撰《寰宇志》时的心境不同，近来，李斯开始了一项更为宏大的、几乎耗尽他此刻全部心神与气力的工作。他感觉自己仿佛站在了一生的终点回望，过往八十余载宦海沉浮、世事洞明，以及对书法之道从孜孜矻矻的技法锤炼到晚年心手两忘、无意于佳乃佳的理解、感悟与突破，都如同百川归海般，在他胸中激荡、碰撞、最终融合。他意识到，是时候将这些凝聚一生的心血与体悟，进行一次总结性的、毫无保留的笔墨呈现，这或许将是他“集一生书法大成”的最终篇章，是他留给这个世界的、独属于他李斯的生命印记。
他没有选择书写长篇大论的经典或奏章，也没有刻意去创作一种惊世骇俗的、标新立异的全新书体。他选择了一种更为庄重内敛，也更具挑战性的形式——以不同的心境、不同的笔意，重新书写那些贯穿他生命各个关键阶段的、寥寥数字却重若千钧、具有象征意义的字词或短句。这仿佛是一场与过往各个时空中的自己的对话，一次用笔墨进行的生命回溯与灵魂拷问。
他首先凝神静气，铺开一张上好的素帛，镇纸压平，然后饱蘸浓墨，写下了一个“法”字。这是他毕生事业的根基与信仰所在。下笔之时，他仿佛回到了初入强秦之时，那个怀抱法家“不别亲疏，不殊贵贱，一断于法”的坚定理想，欲以严明律法经纬天下、重塑秩序的年轻士子。这个“法”字，他写得极为严谨、森然，结构紧凑，笔锋锐利如刀凿斧劈，每一笔都透着一股不容置疑的威严、冷峻与绝对的秩序感，那是他青年时代对“法”的理解——至高无上的准则与雷霆万钧的力量象征。
稍事歇息，待心绪平复，他换了一支笔锋稍显圆健的笔，写下了一个“势”字。这是他宦海沉浮数十载中，深刻体会并娴熟运用的权力运行规则。这个字，他运笔不再如“法”字那般外露锋芒，转而更加内敛、圆融，讲究藏锋蓄势，但笔画转折之间，却分明蕴含着一种流动的、磅礴的、难以捉摸却又真实存在的巨大力量，仿佛风云激荡于胸臆之间，呼之欲出。那是他对权力本质的深刻洞察与运用自如的体现，是中年时期在波谲云诡的朝堂中赖以生存和发展的智慧结晶。
墨未尽，他又写下一个“衡”字。这代表着他在始皇帝晚年及身后那段最为复杂的政局中，努力维持的微妙平衡，以及在参与帝国制度设计时内心深处对公平与制衡的追求。这个字，他写得格外用心，结构四平八稳，左右部件遥相呼应，力量分布均匀，不偏不倚，展现出一种历经风雨后成熟政治家的稳健、克制与深远智慧。
接着，他笔锋陡然一转，写下了一个“变”字。这个字，笔势奇崛跌宕，充满动感与张力，仿佛记录着沙丘那个惊心动魄的夜晚，他亲身经历并一手主导的、改变了帝国历史走向的惊天巨变。每一笔都似在挣扎、在抉择、在发力，充满了不确定性与冒险的痕迹，那是他生命中最大的一场赌博，也是其政治生涯的转折点。
然后，他换了一种更为松弛的握笔姿势，墨色也淡了几分，写下了一个“隐”字。笔意萧散疏朗，透着一股远离朝堂喧嚣、归于林泉的淡泊、宁静，甚至带着几分苍茫的意味，这是他迫于形势急流勇退、晚年乡居心境的真实写照，是与前半生叱咤风云截然不同的生命状态。
最后，他沉吟良久，重新润笔，极为郑重地，再次书写了“李斯”二字。这一次，不再是年轻时刻意求工、彰显才学与野心的签名，也不是位极人臣时那种威严持重的署款，而是将一生的荣辱、得失、挣扎、荣耀、悔恨、超脱，都毫无保留地融入了这两个字的结构、笔锋与气韵之中。字迹因年老力衰与心境苍茫而略显颤巍，却恰恰因此褪去了所有技巧的雕琢与外在的修饰，呈现出一种卸下所有面具与重担后的、返璞归真的真实、厚重与复杂。
每一个字，都是一段高度浓缩的人生，一种极致心境下的笔墨外化。他将这些作品并排悬挂在书房最显眼的那面墙壁上。它们风格迥异，气象万千，有的如剑拔弩张，有的似云卷云舒，有的稳如磐石，有的逸如野鹤，却又奇异地统一于一种强大的、贯穿始终的精神气场之下——那就是李斯其人复杂而深刻的生命轨迹。从青年到暮年，从锐意进取到回归平淡，从追求外在事功到探索内心安宁，他的一生，他对书法的全部理解、修为与蜕变，仿佛都凝聚、定格在了这一面无声的“字墙”之上。
这已不仅仅是书法艺术的展示，这是一部用最精炼的笔墨语言写就的私人生命史，是一次对自我灵魂的深度剖析与毫无遮掩的坦诚呈现。当他终于完成这系列作品，感到心神俱疲、几乎虚脱地坐下，抬头凝神注视着这面凝聚了他一生心血的“字墙”时，一种前所未有的平静与圆满感缓缓涌上心头。他毕生所学、所悟、所感、所经历的一切，终于在笔墨的黑白世界里，达到了最终的融合、升华与安顿。这，便是他的“大成”之境，是其生命在艺术形式上的最终完成。