深秋的寒意已悄然浸透了咸阳宫的每一寸砖石，连殿角铜兽的轮廓都在灰白晨雾中显得格外冷硬。这一日，天光未亮，李斯便已起身。他没有惊动任何仆役，独自一人走入那间堆满了竹简、帛书的丞相府书房。室内，一盏孤灯如豆，将他佝偻的身影长长地投在墙壁上，随着火光微微摇曳，仿佛他这一生都在权力与光影的交界处行走。
他亲手注水于那方跟随他多年的端砚，取过一锭上好的松烟墨，缓缓地、一圈又一圈地研磨起来。那“沙沙”的声响，在寂静的清晨里显得格外清晰，仿佛不是在研磨墨锭，而是在研磨他这四十余载的宦海浮沉——从兰池畔与韩非的激辩，到沙丘宫那个改变帝国命运的夜晚；从焚书的烈焰到修律的灯火；从力劝先帝逐客到亲手拟定皇帝号……那些惊心动魄的权谋争斗，那些力挽狂澜的深夜决策，都在这墨香中一一浮现。墨汁渐浓，乌黑光亮，映照出他布满皱纹的脸庞和如雪须发，如同一面能窥见往昔的深潭。
他铺开一方素帛，动作缓慢而庄重，如同进行一场神圣的仪式。他提起那支曾起草过《谏逐客书》、拟定过秦律条文的笔，笔锋在墨汁中饱蘸，略作沉吟，随即落笔。那一个个小篆字体，虽不如壮年时那般雄劲飞扬，却依旧工整谨严，力透帛背，每一笔都凝聚着他此刻无比郑重而恳切的心情。这将是他在政治舞台上的绝唱，他要用最庄重的姿态，为自己画下句点。
“臣斯昧死再拜言……”开篇的谦卑辞藻，将他拉回了遥远的过去。上蔡那个看守粮仓、观察厕鼠与仓鼠的少年，因缘际会，得遇雄主，从此命运之舟驶入了惊涛骇浪的帝国中心。从吕不韦门客到得秦王嬴政赏识，献上《论统一书》，再到辅佐始皇帝扫灭六国、统一度量衡、书同文、车同轨，直至二世即位，他仍居相位……这其中的甘苦险厄，步步惊心，唯有自知。他写到了先帝的知遇之恩——“臣本布衣，得遇陛下，鱼水相得，委以腹心”；写到了自己夙夜不懈的忧勤——“常恐托付不效，以伤先帝之明”。言辞恳切，并非虚与委蛇，而是一位老臣在生命转折处对过往岁月的真诚回望与总结。
笔锋流转，他不得不面对现实的衰颓。“然岁月不居，时节如流，臣年已耄耋，形神俱疲……”他毫不掩饰地描绘着自己的老态：昏花的双目，已难以清晰审视繁重的文书，“字迹如蚁，常需迫近方能辨识”；重听的耳朵，在朝会议政时常感吃力，“声若游丝，则茫然不闻”；记忆如断了线的珠子，散落难寻，“前议之事，转瞬即忘”；思绪也常常凝滞，不复当年的敏捷，“应对仓促，每觉心力交瘁”。他写下“窃位素餐，深惧贻误国事，上负皇恩，下愧黎民”时，笔尖有微微的颤抖，这并非全是自谦之词，其中也蕴含着对帝国未来的深切忧虑，以及一种不愿因己之衰朽而损及一生功业的清醒与自尊。
随后，他以极大的真诚赞美了年轻的皇帝，称其“天资英断，圣虑渊深”，描述朝局“内外靖安，百僚用命”，边疆“烽燧不惊，胡马远遁”，又言“太子仁孝，国本已固，朝中才俊济济，皆可堪大任”。这既是对现实的肯定，也是为了向皇帝表明，帝国的航船已渡过最险峻的激流，他这把“老朽之桨”确实到了功成身退之时，他的离去不会造成动荡。这既是事实，也是一位老臣在去职之前，为帝国稳定尽到的最后一份心力，为平稳交接铺就台阶。
最终，核心的请求水到渠成。“臣犬马齿衰，精力已穷，伏惟陛下哀臣孤忠，怜臣衰朽，准臣骸骨归于故里上蔡，得守先人庐墓，沐浴圣化，以尽天年……”他祈求那片生于斯、长于斯的土地，祈求几年恬淡的林泉之乐，“看云卷云舒，听乡音俚语”，以此作为一生辛劳的最终报偿。他甚至引用了“结草衔环”的典故，承诺“臣虽退处田野，魂梦亦萦绕宫阙，生生世世，感戴皇恩浩荡”。这份奏章，情理交融，既充分表达了去意，也极好地维护了皇帝的尊严，给双方都留下了最体面的台阶。
奏章写成，李斯置于案头，又从头至尾细细审读数遍，增删数字，直至确认无懈可击。他没有选择在众目睽睽的朝会上呈递，那或许会带有几分胁迫的意味。他选择了更为私密的方式，要亲自面圣，做最后一次，也是最坦诚的一次君臣对话。
皇宫深邃，廊腰缦回，晨曦微露，却难以驱散宫室深处的幽暗。当李斯手捧奏章，躬身立于年轻的皇帝面前时，大殿内静得能听到铜漏滴水的清音，以及彼此压抑的呼吸声。皇帝展开帛书，起初神色平静，但随着阅读的深入，他的眉宇间渐渐凝聚起复杂难言的情绪。他的目光在“功成身退，天之道也”那句上停留了许久。这句话，像一把钥匙，瞬间开启了他情感的闸门。
感激？自然是有的，没有这位“仲父”在沙丘之后的鼎力扶持与稳定朝局，他难以想象自己能否顺利承继大统，应对初期的复杂局面。不舍？亦是真的，多年来，李斯已如同帝国巨轮上一根不可或缺的龙骨，其经验与威望，无人能及。敬佩？对此老臣在权势巅峰主动退隐的智慧与决心，他心中确实掠过一丝敬意。然而，在那感激、不舍与敬佩之下，一股更真实、更汹涌的潜流是——一种即将完全掌控这至高无上权柄的、微妙的悸动与释然。从此，乾坤独断，再无掣肘，他终于可以完全按照自己的意志来塑造这个帝国了。
他抬起头，目光越过奏章，落在御阶下那位恭敬的老人身上。秋日惨淡的阳光透过窗棂，恰好照亮了李斯如霜的鬓发和微微颤抖的身形，那身丞相冠服穿在他身上，竟显得有些空荡。那一刻，皇帝仿佛看到的不仅是一位老臣，更是一个即将落幕的、属于他父辈的时代背影。他清楚地知道，去意已决，强留只会撕破最后的情面，于公于私，都已无益。
“仲父……”皇帝开口，声音带着一丝连他自己都未察觉的沙哑与艰涩，“朝廷倚重，天下未安，何至于此啊……”这声呼唤，包含了太多未尽之言，有挽留，有关切，或许，也有一丝如释重负的试探。
李斯闻言，只是将身子躬得更低，深深一揖，额头几乎触地，沉默如山。他无需再多言，所有的心迹与决绝，都已写在那方素帛之上。他的沉默，比任何言语都更有力量。
这无声的坚持，让皇帝最后的一丝犹豫也消散了。他沉默了片刻，那片刻如同一年般漫长，殿中只有铜漏单调的滴答声。终于，他长长地、深深地叹息了一声。那叹息声中，有失去重臣的惋惜，有面对自然规律的无奈，但更多的，是一种尘埃落定后的释然，以及对新局面的隐隐期待。
“准奏。”皇帝的声音恢复了平静，却带着不容置疑的决断，“朕……感念仲父之功，准予所请，加赐金帛车马，荣归故里，以彰殊恩。”
“上表乞骸骨”，这五个字，为李斯波澜壮阔的政治生涯，正式落下了帷幕。咸阳宫内的这次静默的奏对，就此定格为历史的一个瞬间，标志着一个时代的终结，也开启了这位权臣生命中最后一段，或许也是最为平静，却也最为复杂的篇章。他缓缓再拜谢恩，然后，一步步退出大殿，将身后的无限江山与权力中心，留给了年轻的皇帝。