夜色如墨，缓缓浸染了咸阳城的天空。
李斯躺在榻上，身体的疲惫如潮水般阵阵涌来，但大脑却异常清醒，如同被投入冰水后又置于烈火之上。两种截然不同的记忆——属于现代研究生李思的，和属于秦舍人李斯的——正在他的脑海中激烈地碰撞、交融。
属于李思的记忆，是碎片化的，带着玻璃幕墙的冷光、键盘的敲击声、史书铅字的油墨香，还有那辆失控货车刺眼的远光灯和震耳欲聋的撞击声。清晰，却仿佛隔着一层毛玻璃，带着一种不真切的疏离感。
而属于李斯的记忆，则更为庞杂、鲜活，带着竹简的涩味、泥土的腥气、朝堂的肃穆、楚地的乡音，以及……对权力炽热的渴望和对未来隐隐的不安。这些记忆如同深深烙印在骨骼血脉之中，伴随着每一次呼吸，每一次心跳，都在强化着这具身体的归属感。
他“看到”了年幼时在上蔡城外追逐狡兔，与伙伴嬉戏的场景；“听到”了在郡中小吏手下做文书时，那刀笔刻划竹简的沙沙声；“感受到”了辞别故土，西行入秦时，那种“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困”的决绝与对未来的憧憬；“体会”到了初入吕府，面对高门大户、各方英才时的那份谨小慎微与勃勃雄心。
这些记忆带着强烈的情感色彩，不甘、屈辱、野心、算计、偶尔闪现的温情……它们不再是冰冷的信息流，而是构成了“李斯”这个人的灵魂底色。
“舍人，该用晚膳了。” 小童的声音再次响起，打断了他的思绪。
他被小心翼翼地扶起，靠在榻边的凭几上。一名穿着素净深衣，发髻简约的年轻妇人端着食案走了进来，身后跟着刚才那个小童。
妇人约莫二十出头，容貌清秀，眉宇间带着挥之不去的忧色，但在看到他坐起来时，眼中瞬间迸发出惊喜的光芒。
“夫君，你终于醒了！” 她的声音带着一丝楚地口音的软糯，快步上前，将食案放在榻边的矮几上，伸手自然地探了探他的额头，“热度退了些，真是苍天庇佑。”
这就是他的妻子，芈姝（名字根据历史空白自拟）。记忆告诉她，这是来自楚国一个没落贵族家庭的女子，知书达理，性情温婉，与他成婚数载，育有一子李由。
李斯（他现在已经完全认同了这个身份）看着她眼中真切的关怀，心中微微一暖，同时也升起一丝复杂的愧疚。他占据了她丈夫的身体，承接了这份深情。
“让夫人担忧了。”他努力让自己的声音听起来自然些，带着原主那特有的、略带矜持的温和，“只是偶感风寒，无甚大碍。”
芈姝仔细端详着他的脸色，轻声道：“夫君定是这些时日过于劳神了。吕相国门下事务繁杂，夫君又凡事力求稳妥，妾身看着都心疼。”她一边说着，一边将食案上的粥羹和小菜摆好。一碗粟米粥，几样清淡的腌菜，一碟切得细碎的肉脯，符合病人饮食。
“由儿方才吵着要来看父亲，被我哄去温书了。”芈姝继续说道，语气中带着一丝为人母的慈爱，“这孩子，听说父亲病了，倒是乖巧了许多。”
李由……那个在原本历史中，最终与父亲一同赴死的长子。李斯的心像是被什么东西揪了一下。他深吸一口气，压下翻涌的情绪。
“由儿懂事便好。”他拿起调羹，舀了一勺温热的粟米粥送入口中。粗糙的口感与记忆中的味道重合，带着谷物最原始的香气。他吃得缓慢，一方面是因为身体虚弱，另一方面也是在借此观察和适应。
他用餐的动作，握持餐具的姿势，甚至咀嚼的频率，都在下意识地模仿着记忆中的李斯，力求每一个细节都天衣无缝。芈姝就安静地坐在一旁看着他，目光温柔，偶尔替他拢一拢滑落的薄被。
这种静谧的陪伴，让他紧绷的神经稍稍放松。他开始更仔细地打量这间卧室。除了之前注意到的简牍架和书案，墙角还立着一个半人高的漆木箱箧，应该是存放衣物或重要物品的。窗边设有一张琴案，上面摆放着一架古琴，琴身蒙着细密的灰尘，显示主人已许久未弹。原主的记忆告诉他，这琴是离楚时一位故友所赠，象征着曾经的文人雅趣，但在入秦求实务的这些年，早已被刻意淡忘了。
“府中……近日可有何事？”李斯状似随意地问道，试图了解更多信息。
芈姝轻轻摇头：“并无甚大事。只是听闻相国近来似乎更为忙碌，府中往来宾客也比往日更多了些。”她顿了顿，压低了些声音，“前日，似乎还有宫中的使者来过。”
宫中使者？李斯心中一动。是太后赵姬的人，还是……那位少年秦王的人？吕不韦如今权柄滔天，与宫闱之间的关系错综复杂，这细微的动向，或许都暗藏着未来的惊涛骇浪。
他没有继续深问，以免引起怀疑。只是默默地将粥喝完，感觉胃里暖和了些，力气也恢复了一些。
“我想到书案前坐坐。”李斯对芈姝说道。
芈姝有些担忧：“夫君，你身体还未痊愈……”
“无妨，只是坐坐，活动一下筋骨，老躺着反而更觉疲乏。”李斯坚持道。
芈姝见他态度坚决，只好和小童一起搀扶着他，慢慢走到书案后的席子上跪坐下来。
当他的手指触碰到那冰凉光滑的竹简表面时，一种奇异的感觉涌上心头。仿佛这具身体的本能被唤醒，对于文字，对于书写，有着一种近乎本能的亲近与渴望。
他展开一卷竹简，上面是他病倒前正在起草的一份关于府库物资管理的文书。字迹是小篆，工整而瘦硬，笔锋锐利，结构严谨，已然具备了后世所称“斯篆”的些许风骨。这就是李斯的字，中国书法史上绕不开的一座高峰。
他拿起一支毛笔（此时称为“聿”），蘸了蘸旁边砚台里尚未完全干涸的墨。笔杆是普通的竹质，笔毫柔软。他屏息凝神，凭着记忆和身体的本能，在空白的竹简边缘尝试着写下一个“秦”字。
起初笔画有些滞涩，手腕无力，但很快，一种流畅的感觉自指尖传递开来，仿佛肌肉记忆被激活。写出的字虽不及原主巅峰时期，但那架构、那笔意，已然有了七八分相似。
这一刻，他真切地感受到，自己与“李斯”这个身份，正在以一种不可逆的方式深度融合。他不是旁观者，他就是李斯。他的思想，他的知识，将依托这具身体，这个身份，在这个波澜壮阔的时代，书写全新的篇章。
他将那卷写有“秦”字的竹简放在一边，又取过一枚新的空白竹简。他没有继续书写公文，而是沉吟片刻，用极其细微，几乎看不清的笔划，写下了几个只有他自己能懂的字：
“活下去。”
“改变。”
“嬴政。”
“赵高。”
“沙丘。”
每一个字，都像是一记重锤，敲打在他的心上，提醒着他未来的险恶与肩头的重担。
写完，他吹干墨迹，将这枚竹简小心翼翼地卷起，塞入了书案下方一个不起眼的缝隙里。这是他给自己立下的目标，也是时刻不能忘记的警钟。
窗外，传来打更人悠长而苍凉的声音：“天干物燥——小心火烛——”
夜，深了。
李斯在芈姝的再三催促下，重新回到榻上躺下。身体依旧疲惫，但精神却前所未有的清明。
穿越之初的恐慌和混乱已经过去，取而代之的是一种沉甸甸的冷静。他知道自己是谁，知道自己身处何地，知道自己面临的危机，更知道自己必须做什么。
“从明天起，每一步，都需如履薄冰，如临深渊。” 他在心中默念，“但亦要，抓住每一个机会，步步为营。”
他闭上眼睛，开始有计划地梳理原主关于吕不韦、关于咸阳各方势力、关于这个时代典章制度、风俗人情的记忆。这不再是被动的承受，而是主动的汲取和消化。
在这个平行时空的大秦，李斯的第二夜，就在这种极度的理智与暗流涌动的决心中，缓缓度过。