金陵冬浅，旧岁阳长。
往年的这个时节，长江沿岸早已是北风呼啸，寒气刺骨，今年却偏偏遇上了个难得的暖冬。
河畔，几家新开设的工坊里，传出节奏均匀的“哐当……哐当……”声，那是蒸汽机这台新朝“神器”在不知疲倦地运转。
黑灰色的烟囱耸立，吐出缕缕白烟，与传统的炊烟交织在一起，构成了一幅新旧交替的奇异图景。
街面上行人如织，商铺鳞次栉比，几乎每家店铺门口都悬挂着锃亮的铜牌或木牌，上面刻着四个醒目的大字——“龙元通用”，在冬日暖阳下反射着令人心安的光芒。
几个穿着新式学堂制服的年轻书生，腋下夹着线装书与奇怪图纸的混合物，兴高采烈地从一座挂着“格物学堂”匾额的大门内走出。
他们激烈地争论着刚学的几何原理，引得路边一些守旧的老儒生侧目摇头。
林天穿着常服，正独自一人走在前往太医院的青石板路上。
新政推行数月，虽阻力不断，但总算初步打开了局面，
江南腹地渐显复苏气象，这让他肩头的万钧重担稍稍减轻了几分，难得挤出了半日闲暇。
这闲暇来之不易，他脚步不自觉地轻快了些，心底某个被刻意压抑许久的念头，悄然浮了上来。
——
太医院内，药香弥漫。
顾菱纱正挽着袖子，在一个巨大的紫铜药碾子前忙碌，细心地将新到的几味药材分门别类。
阳光从天窗斜射下来，照在她专注的侧脸和光洁的额头上，映出细密的小汗珠。
听到脚步声，她抬起头，恰好对上林天那双带着几分笑意和局促的眼睛。
“经略怎么来了？”
她放下手中的药杵，下意识理了理鬓发。
林天有些局促：
“今日得闲，见外面天气甚好……想请顾医师同游玄武湖。”
顾菱纱脸颊微红，低头整理衣袖：“这...不太合适吧？”
“就当是体察民情。”林天找了个借口，“新政推行后，南京变化很大，想请顾医师一同看看。”
顾菱纱犹豫片刻，轻轻点头。
两人并肩走出太医院，融入了秦淮河畔的人流中。初冬的阳光暖融融地照在身上，驱散了最后一丝寒意。
河面上，几艘明显与旧式漕船不同的明轮蒸汽船，“突突突”地喷着白汽，逆流而上，速度快得惊人，引得岸边的百姓纷纷驻足围观，指指点点。
这是半月前，宋应星让沈廷扬调拨过来的几艘水师战船，匠作营的师傅们加装了蒸汽机，眼下正在测试阶段。
一个满脸风霜的老船夫，叼着旱烟袋，对身边跃跃欲试的儿子感叹：
“瞧见没？这铁家伙，不吃风不靠桨，烧点石炭就能跑得飞快！听码头上的管事说，一天能往返镇江三趟！乖乖，咱以前摇橹撑篙，一趟就得磨蹭一天呐！”
“爹！我想好了，过了年就去报考新学堂的机械科！以后我也要造这样的大船，比这个还要快，还要大！”
那年轻后生眼睛发亮，言语间很是兴奋。
两人站在不远处，刚好将这番对话听在耳中。
顾菱纱转眸看向林天，眼中带着由衷的钦佩，轻声道：
“民智初开，欣欣向荣。经略大人推行的这些新政，看似奇技淫巧，实则真真切切让百姓看到了希望，得到了实惠。”
这仅是个开始。
林天微微一笑，目光追随着那远去的蒸汽船，语气平和。
随后他们走过一座新建成的单孔石桥，桥身坚固，栏杆雕琢着简单的几何纹样，桥头立着一块青石碑，刻着“格物桥”三个遒劲有力的大字。
桥下，几个穿着统一号服的工匠，正踩在梯子上，安装着造型新颖的路灯。那灯罩并非寻常的灯笼，而是玻璃材质，内部结构隐约可见。
一个像是工头模样的汉子，正操着略带口音的官话，向围观的百姓热情地解释：
“……各位乡亲父老瞧好了，这灯啊，不用油，不点蜡！到了晚上，它自己就能亮！用的是化粪池里出来的沼气，点起来比油灯亮堂十倍，还省钱！”
围观者发出阵阵惊叹，有人好奇追问，有人啧啧称奇。
顾菱纱仰头看着那些新奇的路灯，忍不住好奇地问：“经略大人，这些闻所未闻的奇妙物件，难道……都是您想出来的？”
她总觉得，这位年轻的经略大人脑子里，似乎装着无穷无尽的奇思妙想。
林天含糊地笑了笑，避重就轻：
“也不全是。有些是故纸堆里翻捡出的前人智慧，有些则是匠作营那些老师傅和学生们自己琢磨出来的。众人拾柴火焰高嘛。”
他心中暗忖，其实这些技术大多来自他的现代知识，只是不便明说。
两人沿着湖畔小径漫步，眼前的玄武湖，比数月之前，繁华了数倍有余。
湖面上游船如织，岸边新开了不少茶馆酒楼。
最引人注目的，还是湖心岛上那座拔地而起的白色建筑——新建的观象台。
高耸的穹顶下，几个穿着特定袍服的天文生，正小心翼翼地调试着一架需要两人合抱的巨大望远镜。
“那是新建的天文馆，”林天指着观象台介绍道，“宋应星先生说，前朝《大统历》沿用已久，误差渐大，须得借助新式仪器，重新观测天象，精确推算新历法。这可是关系到农时国本的大事。”
顾菱纱望着眼前湖光山色与新奇建筑交织的景象，恍惚间有种时空错乱之感，不禁轻声感慨：“书院新立，格物昌明，百工竞逐其技……如今的南京城，倒真有几分西洋医书上所记载的，欧罗巴那段‘文艺复兴’的气象了。”
林天闻言，猛地转头看她，眼中闪过一丝惊讶：“顾医师也知晓‘文艺复兴’？”
这个词从一位明末的医师口中说出，着实出乎他的意料。
顾菱纱被他看得有些不好意思，微赧解释道：“闲暇时翻阅一些泰西传教士带来的医书杂记，其中略有提及。
说是百多年前，欧罗巴诸国打破神权束缚，文学、艺术、医术、格物诸学皆得以复兴，人才辈出，与眼下情形，确有几分相似之处。”
林天点头：“菱纱你见识不凡。不错，新学推行后，格物、算术、天文这些学问都重新受到重视。
听说仅这个月，南京匠作营下属的各科学堂，就收到了三百多份入学申请，其中不乏良家子弟甚至小有资产的商户子弟，这可是个好兆头。”
他们在湖边一处视野开阔的茶摊挑了张干净桌子坐下。
摊主是个精神矍铄的老者，手脚麻利地迎上来，用的却非传统茶具，而是一套带有滤网和精巧壶嘴的白瓷茶具。
“二位客官尝尝，这是今秋新焙的西湖龙井，”老者一边熟练地用滚水冲泡，一边笑着推介，
“用的是江南制造局新出的‘炒茶机’炒制的，火候均匀，据说更能锁住茶香。小老儿试了试，味道确实比以往用铁锅手工炒制的更醇厚些。”
林天端起瓷杯品了一口，果然茶香浓郁。
“老丈生意不错？”
“托那位林经略的福！”老者乐呵呵地说，“新币推行后，买卖好做多了。不像以前，收个钱还要辨别成色。”
顾菱纱静静坐在一旁，双手捧着温热的茶杯，小口抿着，听着老者絮絮叨叨说着家长里短、市井变迁。
阳光透过竹帘，在她脸上投下斑驳的光影。
林天看着她专注倾听的侧脸，心中某处柔软的地方被轻轻触动，恍惚间，思绪飘回了数年前，那战火纷飞的磁州。
那时，他每次前往伤兵营，满眼皆是断臂残肢，哀嚎遍野，空气中弥漫着浓重的血腥和金疮药的气味。
而眼前这位女子，总是穿着被血污和药渍浸染的白衣，忙碌地穿梭于伤员之间，神色疲惫却眼神坚定。
他们之间的交谈，往往只有匆忙的几句病情交代，或是简单的“多谢经略关心”。
“菱纱……”林天放下茶杯，声音不自觉地低沉柔和了许多，“可还记得当年在磁州的情形？”
顾菱纱端着茶盏的手微微一顿，长长的睫毛颤动了一下，抬眼望向他，眸中闪过一丝复杂的追忆之色，轻轻点头：“记得。那时战事吃紧，伤兵盈营……经略每每亲至营中探望。”
她的声音里，带着一丝不易察觉的颤音。
“其实...”林天斟酌着用词，“那时我去伤兵营，不只是为了看望士兵。”
这话已近乎直白。顾菱纱的脸颊“唰”地一下红透了，如同晚霞染红了天际。
她猛地低下头，盯着杯中起伏的茶叶，心跳如擂鼓，一时不知该如何接话，只觉得手中的茶杯滚烫异常。
恰在此时，一阵孩童银铃般的嬉笑声打破了这微妙的静谧。
几个总角小儿欢快地从茶摊前跑过，手里举着颜色鲜艳的风车。
那风车与寻常纸糊的不同，骨架是细铁片构成，叶片则是轻薄坚韧的涂油绸布，在阳光下旋转，发出悦耳的声响。
“那是匠作营做的小玩意。”林天顺势转移了话题，
“用齿轮传动，比纸风车转得久。”
顾菱纱抬头看他：“经略心中装着整个江南，却还能想到这些小事。”
“于我而言，大事小事，都是民生。”林天望着湖面，“让百姓过上好日子，让孩子们有玩具可玩，这就是我最大的心愿。”
两人一时无言。只听得到风车的转动声和远处的蒸汽机轰鸣。
“其实...”顾菱纱突然开口，“那日王军长来找我...”
林天紧张地看着她。
顾菱纱没有看他，依旧低着头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，声音细若蚊蚋：
“他同我说……说经略大人为了……为了我，毅然拒绝了陛下欲招您为驸马的美意……此事，可是真的？”
她终于鼓起勇气，问出了这个盘旋在心头许久的问题。
林天点头：“婚姻大事，岂能儿戏？我心中既已有人，自然不会另作他想。”
顾菱纱抬起头，眼中闪着复杂的光：“经略可知，这样会得罪陛下？”
“有些事，比权势更重要。”林天认真地说，
“在磁州时，我就明白了……这世间，能真正理解我所思所想，能与我并肩同行的人，并不多。既然遇到了，又岂能轻易放手？”
夕阳西下，湖面泛起金色波光。远处的观象台上，天文生们点起了灯，准备夜观天象。
“该回去了。”顾菱纱站起身，“太医院晚上还要值守。”
林天也随之起身，两人并肩沿着来路返回。
路上经过一家新开的印书馆，里面正在印刷新式教材。油墨的香气飘散在空气中，与蒸汽机的煤烟味混合成独特的气息。
“这就是新时代的味道。”林天轻声道。
顾菱纱看着他被夕阳勾勒的侧脸，心中涌起一股暖意。
送至太医院门口，灯笼已经点亮。
顾菱纱正要转身进去，林天却忽然叫住了她。
“顾医师，”他的语气带着一丝不容拒绝的期待，“过几日，若是天气依旧晴好，我想邀你同游栖霞山。听闻山间枫叶尚未落尽，山寺幽静，亦可登高望远，看看这南京城的新貌。”
顾菱纱脚步一顿，回转身来，昏黄的灯光下，她唇角微微弯起，勾勒出一抹笑意，
“好。”
望着林天的背影消失在渐浓的夜色中，顾菱纱才缓缓抬起手，轻轻抚上自己依旧有些发烫的脸颊。
这个以雷霆手段整顿江南、在无数人眼中高深莫测、权倾一方的男人。
方才在她面前，却笨拙得像个情窦初开的少年，连邀约都找着“体察民情”的借口。