操场的塑胶跑道被晨光晒得微微发烫，空气中浮动着青草和汗水混合的气息。
新生们的队列已经站得笔直，像一排刚栽下的白杨，只有最前排的位置空出了一小块，显得格外扎眼。
教官背着双手，脸色沉得像块乌云，目光像刀子似的刮过匆匆跑来的三个人。“你们几个怎么就这么慢才来呢？”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，每个字都像砸在地上的石子，“下次能不能早点到？王星，陈默，赵浣溪，你们几个，给我蹲下来。”
最后的几个字像道惊雷，炸得周围的空气都凝固了。
新生们屏住呼吸，没人敢抬头，只有队列里传来几声压抑的吸气声。
陈默的心里“咯噔”一下，刚要解释“去小卖部买矿泉水”，话到嘴边又咽了回去。
在军训的队列里，任何解释都像是借口。
赵浣溪咬了咬牙，双腿并拢，迅速下蹲，膝盖与地面保持着一拳的距离，双手平放在膝盖上——这是教官反复强调过的标准蹲姿，看似简单，却能在十分钟内让人腿肚子发酸。
王星也不敢含糊，嘴里嘟囔着“知道了教官”，动作却麻利得很，只是蹲下去时没控制好重心，差点往前栽倒，引得旁边的同学憋不住笑，又赶紧捂住嘴。
陈默则依旧是那副沉稳的样子，蹲得笔直，眼镜片在晨光里闪了闪，仿佛刚才的疾跑和教官的训斥都与他无关。
三个人并排蹲在队列面。晨光直直地照在他们的脸上，是格外的耀眼。
赵浣溪能感觉到额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在衣领里，带来一阵微痒。他不敢抬手去擦，只能死死盯着地面上自己的影子，心里却像被什么东西堵住了——明明出门时特意看了表，怎么还是迟到了？
更让赵浣溪心乱的是，眼角的余光瞥见了站在操场边缘的林悦汐。她就站在那棵合欢树下，和何洛雪并排，手里拿着个笔记本，不知道在写什么。
阳光落在林悦汐的发梢，像镀了层金，可她的肩膀微微绷着，似乎比平时更沉默。
赵浣溪的心跳突然乱了节拍——她会不会觉得自己很没用？连准时出操都做不到，还要被教官罚蹲。
“蹲好！谁让你们东张西望的？”教官的声音再次响起，带着警告的意味，“再加五分钟！”
赵浣溪赶紧收回目光，重新绷紧身体。膝盖传来的酸痛感像潮水似的涌上来，从小腿蔓延到大腿，每根肌肉都在尖叫着抗议。他想起昨天晚上藏在枕头下的巧克力，此刻正安安稳稳地躺在迷彩服的口袋里，棱角硌着腰侧，像个无声的提醒——连准时到操场都做不到，还谈什么送巧克力？
旁边的王星已经开始小声哼哼，额头上的汗珠子像断了线的珠子，顺着下巴往下掉。“都怪我，”他用气声说，“早上非要拉着你们等那碗豆浆，不然也不会迟到。”
“不关你的事。”陈默的声音很轻，却很清晰，“是我刚才去小卖部买水才耽误了时间。”
赵浣溪摇摇头，没说话。他知道现在说什么都没用，只能硬撑着。
可越撑，膝盖的酸痛就越厉害，脑子里反而更乱了——林悦汐会不会觉得他很笨？会不会觉得他根本不像个能坚持的人？
而站在操场边缘的林悦汐，握着笔记本的手指悄悄收紧了。
刚才看到赵浣溪他们三个匆匆跑来时，她的心就跟着揪了一下。
尤其是看到赵浣溪额头上的汗和慌乱的眼神，那点莫名的情绪又冒了上来，像根细针轻轻刺着心口。
“浣溪小学弟跟他的好哥们怎么会被蹲下来呢？”林悦汐在心里默念，目光不由自主地停在赵浣溪的身上。
赵浣溪蹲得很标准，后背挺得笔直，黄头发被汗水打湿，贴在额头上，露出光洁的额头。可她看得出来，他在用力——咬紧的牙关，微微颤抖的膝盖，还有攥得发白的手指关节，都在诉说着他的隐忍。
“你看，我就说他们会迟到吧。”何洛雪在旁边小声说，手里的笔在笔记本上画着圈，“昨天晚上肯定偷偷玩手机了。不过赵浣溪蹲得还挺标准。”
林悦汐没接话，只是觉得阳光有点刺眼。她想起昨天傍晚，赵浣溪结结巴巴地说:“嗯、嗯，我去小卖部买点东西。”他的眼睛亮得像有星星。
可现在，赵浣溪正死死地盯着地面，连抬头的力气都好像没有了。
“你怎么了？”何洛雪注意到林悦汐的异样，轻轻地碰了碰她的胳膊，“脸色不太好，是不是不舒服？”
“没事。”林悦汐摇摇头，目光却还是没从赵浣溪身上移开。他的膝盖已经开始明显地晃动，像是随时会支撑不住。
旁边的王星更是夸张，脸憋得通红，嘴里不停地小声念叨“快结束吧快结束吧”。
只有陈默依旧稳如泰山，只是呼吸比刚才粗重了些。
教官背着手在他们面前踱步，军靴踩在地上的声音格外刺耳。“知道为什么罚你们吗？”他忽然停下脚步，目光扫过三个人，“不是因为你们迟到了五分钟，是因为你们眼里没有集体！整个队伍都在等你们三个，这就是对所有人的不尊重！”
赵浣溪的脸“腾”地红了，比膝盖的酸痛更让他难受的是这句训斥。他确实没想那么多，只觉得是自己的事，却忘了他们是一个整体。
赵浣溪悄悄地抬了下眼，正好对上林悦汐的目光——她的眼神里没有嘲笑，也没有责备，只有一点淡淡的担忧，像晨雾一样，轻轻笼罩着他。
就在那一瞬间，膝盖的酸痛好像减轻了些。
赵浣溪重新挺直后背，心里默默念着：再撑一会儿，不能在她面前丢脸。
林悦汐被他看得一愣，赶紧移开目光，假装翻看笔记本。可刚才那一眼，他眼里的倔强像根小刺，扎在她的心上。
林悦汐忽然想起自己在大一的军训时，因为站军姿动了一下，被教官罚站了半小时，当时觉得委屈极了，眼泪在眼眶里打转，却死死憋着不肯掉下来。
原来被惩罚的滋味，这么不好受。
“时间到。”教官终于开口，声音缓和了些，“起来吧。下次再迟到，就不是蹲十分钟这么简单了。”
赵浣溪几乎是瞬间松了口气，可刚要站起来，膝盖却像生了锈，猛地一软，差点摔倒。
旁边的陈默眼疾手快，伸手扶了他一把。
“浣溪，你没事吧？”陈默低声问。
“没事，小问题。”赵浣溪摇摇头，咬着牙站直身体，腿肚子还在突突地跳，像有无数只小虫子在爬。他下意识地往操场边缘看，林悦汐已经转过身，和何洛雪说着什么，阳光落在她的侧脸上，看不清表情。
心里忽然有点空落落的，像被风吹过的操场，只剩下满地的光斑。
“归队！”教官的口令再次响起。
赵浣溪和王星、陈默赶紧归位，站进队列里。
膝盖的酸痛还在隐隐作祟，可赵浣溪却站得笔直，比刚才更用力。他知道，林悦汐肯定还在看着，他不能再出任何差错。
而林悦汐确实在看。她看着赵浣溪归队后，悄悄地活动了一下膝盖，然后迅速站好，黄头发在晨光里轻轻晃动，像株不肯低头的向日葵。
林悦汐忽然觉得，这个染着黄头发的学弟，好像比她想象中更倔强些。
“在想什么呢？”何洛雪的声音拉回了她的思绪，“是不是觉得赵浣溪学弟还挺能忍的？我刚才都以为他要撑不住了。”
林悦汐合上笔记本，轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却清晰地传到自己的耳朵里。
风穿过操场，吹得白杨树沙沙作响，像在低声说着什么。
队列里的赵浣溪打了个喷嚏，下意识地摸了摸口袋里的巧克力盒，冰凉的触感让他清醒了些。他抬起头，望向晨光深处，心里默默念着:等训练休息时，一定要找到机会。
这个清晨，因为一场小小的罚蹲，似乎变得格外漫长，又格外让人期待。
那些藏在心底的在意，像破土而出的嫩芽，在晨光里悄悄生长，带着点倔强，又带着点甜。