公交车在夜色里缓缓停靠在校门口，车门“嗤”地一声打开，带着一身晚风的凉意，我、王星、赵浣溪和陈默鱼贯而下。
路灯的光昏黄柔和，把我们的影子拉得歪歪扭扭，投在学校紧闭的铁门上。
王星从右边的口袋里掏出手机，轻轻一点，屏幕瞬间被点亮，上面清晰地显示着：晚上 10:03 分。随后，他便将手机小心翼翼地收入囊中，十分生气的说道，“浣溪，都怪你，非要在面馆里磨蹭那么久。”
王星戳了戳赵浣溪的胳膊，他的语气里带着点懊恼，“现在好了，肯定晚归了。”
“明明是你自己非要加两串烤腰子。”赵浣溪不服气地回嘴，眼睛却瞟向保安室——昏黄的灯光下，一个穿着保安制服的中年男人正探出头来，目光落在我们的身上。
那保安大约是四十岁，两鬓有点斑白，脸上带着常年值夜班的疲惫，眼神却很锐利。他推开保安室的窗户，手里拿着个登记本，声音带着点沙哑:“同学，现在是十点零六分了，你们都晚归了，赶紧过来登记一下。按照学校规定，我应该要留你们在这里等你们导员来领人了。算了，算了，我看在你们是初犯，就破例这一次。你们到时候写个检讨给你们导员就行。”
王星一听“检讨”两个字，立刻垮了脸。他几步冲到保安面前，微微弯着腰，挤出一副可怜巴巴的样子，眼睛睁得溜圆，带着点湿漉漉的说道:“保安大哥，您就手下留情吧！我们就这一次，真的！从现在起，以后绝对不犯了，您看行不？”
王星的这副样子，活像只被雨淋湿的小狗，看得我们都差点笑出来。
可保安显然不吃这一套，他的眉头皱得更紧了:“在我这里不好使。学校规定就是这样，超过晚上十点回校必须登记，我也没有办法。”
“规定是死的，人是活的呀。”一直没说话的陈默忽然上前一步，声音放软了些，带着点难得的撒娇意味，“大哥，您就通融一下呗？我们保证下次绝对准时回来。”
陈默平时最是板正，此刻忽然放低姿态，连保安都愣了一下。但他很快恢复了严肃，把登记本往桌子上一拍，一本正经地说:“不行就是不行。这是学校规定，没得商量。你们要是有能耐，就跟校长理论去，别在我这儿耗着。”
话说到这份上，显然没有转圜的余地了。
王星急得抓了抓头发，转头看向我：“陈河，那该怎么办？写检讨多丢人啊，要是被苏梅知道了，肯定得笑我。”
我环顾了一下四周，夜色已经很深了，校门口除了我们几个，连个过路的人影都没有。
铁门上的铁丝网在灯光下闪着冷光，看起来格外坚固。
我沉吟了片刻:“容我思考一番。”
就在这时，赵浣溪忽然眼睛一亮，压低声音说:“大家跟我来。”
他带头往旁边走了大约五十米，停在一段围墙下。
这里的围墙比别处稍矮些，上面的铁丝网也有点松动。
赵浣溪指了指墙头:“我觉得我们要不然就翻墙进去？你看这墙，应该能爬。”
“你真的是逆天！”王星探头看了看墙头的铁丝网，上面还挂着几片枯叶，“太会异想天开了吧！围墙这么高，还有铁丝网，刮破衣服事小，摔断腿怎么办？你觉得这靠谱吗？”
陈默也仰头看了看，眉头紧锁，非常无奈地说:“算了算了，我们干脆就服个软吧。不就是登个记、写个检讨吗？总比翻墙摔着强。”
“不行！”王星梗着脖子，一脸“宁死不屈”的倔强，“我长这么大还没写过检讨呢，不能破这个例。”
我看着他气鼓鼓的样子，又看了看那堵阴森森的围墙，忍不住叹了口气:“走吧走吧，登记就登记，写个检讨而已，又不是什么大不了的事。总不能真在这儿耗一晚上吧？”
王星还想反驳，可看到陈河和陈默都一脸“就这样吧”的表情，赵浣溪也在旁边点头附和，只好不情不愿地妥协了:“好吧好吧，听你们的。不过要是导员批评我，我可不背这个锅。”
我便缓缓点头，“走吧。”
四个人转身往保安室走，脚步都有点拖沓，像一群被打败的小公鸡。
保安见我们回来了，脸上没什么表情，只是把登记本、一把黑笔递给我们:“姓名、学号、专业，都写上。”
我便在前面的桌子上，率先拿起笔，飞快地填好自己的信息。
赵浣溪和陈默也跟着写上，只有王星磨磨蹭蹭的，拿起笔半天没落下，嘴里还小声嘟囔着:“太丢人了，太丢人了……”
“快点写，写完赶紧进去睡觉。”保安催促道，语气缓和了些，“我当保安这么多年，晚归的学生见多了，写个检讨又不记过，怕什么？”
王星这才不情不愿地写下自己的名字，字迹龙飞凤舞，像是在发泄不满。
我便将登记本和一把黑笔递给保安。
“这就对了嘛。”保安收起登记本和一把黑笔，看了看我们，忽然从抽屉里拿出个手电筒，“里面黑，这个你们拿着照路。”
他按下遥控器，学校侧门的小铁门“咔哒”一声开了道缝。“进去吧，早点休息，明天还要军训呢。”
四个人愣了一下，没想到保安会突然变得这么和气。
赵浣溪接过手电筒，小声说了句“谢谢大哥”，率先进去。
王星也跟着进去，路过保安身边时，还别扭地说了句“麻烦您了”。
走进校园，小铁门在身后“咔哒”一声关上了。
夜色里，教学楼和宿舍楼都黑着灯，只有路灯和草丛里的虫鸣陪着我们。
手电筒的光柱在地上晃来晃去，照亮了前面的路。
“没想到这保安大哥人还怪好嘞。”赵浣溪晃了晃手里的手电筒，有点感慨，“我还以为他会凶巴巴地训我们一顿呢。”
“估计是看我们明天要军训，不想让我们太折腾。”我说，“他刚才说‘早点休息’，其实是在关心我们吧。”
王星哼了一声，语气却软了下来:“算他还有点良心。不过这检讨我可不想写，要不我们明天跟导员求求情？”
“写就写吧，”陈默忽然说，“就当是军训前的一次‘历练’了。”他的这话逗得大家都笑了起来，刚才的郁闷仿佛被笑声吹散了。
手电筒的光柱在黑暗中晃动，四个人的影子时而交叠，时而分开，像一场无声的舞蹈。
走到宿舍楼前，赵浣溪跑到保安室，特地把电筒还给保安，回来时说保安大哥还叮嘱他“军训别迟到”。
没过多久，赵浣溪回我们的身旁。我们便朝着宿舍的方向大步走去。
“看来这大哥是刀子嘴豆腐心啊。”王星从口袋里掏出一把金色的钥匙，顿了顿，“早知道他这么好说话，我刚才就不跟他犟了。”
宿舍的门缓缓地开了。
“这就是少年气呗。”我笑着推开门，“总觉得规则都是用来打破的，非得到最后才肯服软。”
月光透过窗户照进来，在地板上投下一片银辉。
“赶紧睡吧，”我脱掉外套，“明天就要军训了。”
没人再说话，只有窸窸窣窣的脱衣声和轻轻的呼吸声。
我躺在床上，看着天花板上模糊的纹路，忽然觉得刚才的插曲有点好笑。
不过是一次普通的晚归，却像一场小小的冒险，有争执，有倔强，有妥协，最后还藏着点意想不到的温暖。
我想起保安大哥最后那句“早点休息”，心里忽然暖暖的。
或许生活就是这样，看似刻板的规则背后，总藏着些不期而遇的善意。
而那些年少的倔强和不服输，到头来也不过是青春里一场无伤大雅的小插曲。
窗外的月光渐渐移到床上，温柔地盖在我的身上。
我闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。
夜色渐深，宿舍里只剩下均匀的呼吸声。
少年们的梦乡里，大概已经有了军训基地的朝阳，有了整齐的队列，还有那些藏在心底的、闪闪发光的期待。
故事未了……