第十二章：红纸上的年轮
沈念祖长成少年时，砚田居的门槛已被磨得发亮，像块被无数只手摸过的暖玉。他不再是那个握笔发抖的孩童，写起“天增岁月人增寿”时，笔锋里已有了沈砚之当年的稳，只是在“寿”字的最后一笔，总爱悄悄加个小勾，像在岁月的尾巴上系了个铃铛。
“爹，太爷爷的‘寿’字是拖长，爷爷的‘寿’字是藏锋，我为啥总忍不住加个勾？”念祖放下笔，看着红纸上的字，墨香混着窗外的槐花香，在屋里漫开来。
沈明远正在整理沈砚之的手稿，闻言笑了：“因为你心里的岁月，是会响的。像檐下的风铃，像灶上的沸水，热热闹闹的，福气才爱来串门。”
这年是沈砚之诞辰百年，镇上要办“百年春联展”。念祖自告奋勇，要把沈家五代人的春联都找出来——有祖父沈砚之的，有父亲明远的，有自己的，还有刚学写字的妹妹念春的，甚至包括那张陈老汉家传了三代的“天增岁月”残纸。
展堂设在祠堂，十几张长案上，红通通的春联排开，像一条铺向春天的路。最中间的位置，摆着沈砚之八十岁写的那副，墨迹虽淡，却透着股压得住岁月的静气。
来看展的人挤破了祠堂。白发苍苍的老人摸着沈砚之的字，念叨着“当年就贴这副联子，我家小子考上了学堂”；年轻的媳妇抱着孩子，在“春满乾坤福满门”前驻足，说要讨个生娃的好彩头；连邻县的书法家都来了，对着沈砚之的手稿叹道：“这字里有烟火气，比金粉写的还贵重。”
念祖在人群里穿梭，给大家讲春联里的故事：“这副是我妹妹写的，她把‘福’字写成了小老虎，说这样能吓跑年兽；这副是阿石叔的，他总在‘春’字里藏个小太阳，说春天就得亮堂堂的……”
讲到沈砚之的春联时，他突然停下来，看着“天增岁月人增寿”七个字，像看着一位熟悉的老人。“太爷爷说，岁月不是用来数的，是用来过的。过一天，就给日子添一笔，写着写着，就成了春联上的字，红得发亮。”
人群里有人落泪了，是陈老汉的重孙女，手里还捧着那个枣木“福娃娃”。“我奶奶说，当年她生病，就是看着这副春联好起来的。红纸上的字，比药还管用。”
展览结束后，念祖把所有春联都拍成了拓片，装订成一本厚厚的册子，放在砚田居的柜台上。有人来求联，他就翻开册子：“您看，哪代人的字合心意？其实都一样，里面的暖是连着的。”
这年除夕，沈家的院子里格外热闹。明远在贴春联，念祖在教妹妹写福字，沈砚之的画像前摆着新酿的米酒，酒香混着墨香，像在跟老祖宗打招呼。
“哥，你看我写的‘喜迎新春’！”念春举着红纸跑过来，字歪歪扭扭的，却把“迎”字的走之底写成了波浪线，像条欢快的小河。
念祖笑着点头：“好！这样春天就能顺着河游过来了。”
窗外的鞭炮声响起时，念祖望着门上的春联——上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“喜迎新春”。月光落在红纸上，字里像藏着星星，一闪一闪的。
他突然明白，所谓的年轮，不只是长在树上，也写在红纸上。沈家五代人的笔迹，就是五圈年轮，一圈绕着一圈，把岁月的暖、春天的香、满门的福，都裹在了里面。
而这年轮，会一直长下去。像镇口的老槐树，一年比一年茂盛；像砚田居的墨香，一代比一代绵长。
因为红纸上的字会褪色，但字里的念想不会；岁月会流逝，但心里的春天不会。
就像沈砚之说的，只要还有人写春联，天就会一直增岁月，人就会一直增寿，春就会一直满乾坤，福就会一直满门。
这，就是红纸上的永恒。