林晚秋把陈阳的蓝布衫叠进樟木箱时，发现口袋里别着支铅笔。笔杆上的漆掉了大半，露出里面的木头纹路，像他当年画地图时用的那支，总在“后山山楂林”几个字上反复描摹。
“林奶奶，这是爷爷的账本，您看看要补记什么不？”张奶奶的重孙女抱着个蓝皮本子进来，怀里的“念秋”正啃着串山楂核项链，口水顺着核子往下滴，在红棉袄上洇出串小斑点。
账本最后一页停在去年深秋，字迹歪歪扭扭：“江滩卖汽水三瓶，收五角，买山楂两斤。”后面画了个小小的笑脸，像当年经销商订单上王经理孙子的笔迹。林晚秋摸着那行字，忽然想起陈阳数钱时的样子，指尖捻着硬币，叮当声里总混着句“够给你买雪花膏了”。
博物馆的人来取遗物时，小心翼翼地抱起那台燕舞录音机。林晚秋忽然说：“把这个也带上。”她指着墙角的三轮车，车斗里的玻璃瓶装着新熬的山楂酱，标签上印着“念秋”的笑脸，“还有这车子，让孩子们知道，汽水是从这里推出去的。”
王经理的孙子蹲在三轮车旁拍照，镜头里的车轱辘锈得厉害，却仍能看出当年在胡同里轧出的辙痕。“我们要建个‘时光走廊’，”他擦了擦镜头上的灰，“从这三轮车，到现在的自动化生产线，让参观者走一遍，就像过了四十年。”
林晚秋望着院里的山楂树，枝头抽出嫩芽，顶着未化的雪，像顶着串星星。陈阳下葬那天，她在坟头栽了棵小苗，红绳系着他的钢笔，如今也冒出了新绿，和老宅的树遥遥相望，像在时光里牵了手。
“念秋”学会走路那天，摇摇晃晃地扑向竹匾里的山楂干。林晚秋把她抱起来，发现孩子手里攥着片银杏叶，金黄的扇形上，陈阳写的小字被岁月拓得更清晰：“四合院的银杏，比北大的黄得晚。”
她忽然明白，所谓离别，不是消失，是换种方式存在——在山楂核项链里，在账本的笑脸里，在“念秋”啃果脯的憨态里，更在每个想起他的瞬间，心里泛起的那阵甜，像喝了口冰镇的“晚秋”汽水，气泡漫过舌尖，带着永恒的清爽。
清明去上坟时，林晚秋带了瓶新做的酸梅汤。倒在墓前的石台上，看着液体渗进土里，忽然听见身后传来汽笛声，悠长而温柔，和四十年前月台上的声响重叠。回头看见博物馆的研学列车停在不远处，孩子们举着复刻的汽水瓶，标签上的“晚秋”二字在阳光下闪闪发亮。
“奶奶，这汽水为什么叫‘晚秋’呀？”扎羊角辫的小姑娘跑过来，眼睛亮得像陈阳当年在四合院给她看房产证时一样。
林晚秋指着远处的山楂林，新叶在春风里舒展：“因为秋天的果子最耐熬，像有些人，走了很远，却总在时光里等着，把所有的思念，都酿成了甜。”
回程的路上，“念秋”在怀里睡着了，小手还攥着那片银杏叶。林晚秋摸着孩子红棉袄上的山楂花绣，忽然觉得陈阳从未离开——他在燕舞录音机的歌声里，在汽水瓶的标签里，在每个“晚秋”汽水流动的时光里，守着最初的承诺，等着她慢慢变老，再在某个飘着桂花香的傍晚，笑着说句“我在这儿”。
夕阳把鸭绿江染成金红色，像熬了四十年的山楂酱，浓稠，温暖，甜得让人心里发颤。而那些关于汽水和山楂的故事，会像这江水一样，永远流淌，带着两个人的体温，流向没有尽头的岁月里去。