风里的信笺
钟楼的紫藤爬满新修的窗棂时，阿灰的羽毛开始泛出白霜。它不再像年轻时那样追着雁群飞，更多时候是站在屋顶的了望台，看着鸽群在麦田上盘旋，看着男孩背着书包走过田埂——他已经长得比树还高，声音粗得像老槐树的枝干。
“阿灰，今天教你认‘离别’两个字。”男孩坐在钟楼的石阶上，手里的画本摊开着，上面画着一群往南飞的鸽子，天空下有个小小的人影。阿灰歪着头，用翅膀碰了碰“离”字的笔画，像是在问“是什么意思”。
男孩笑了，眼里却有点湿：“就是说，我要去很远的地方上学了，像你当年飞出鸽笼一样。”
阿灰突然明白了。它振翅飞起，朝着男孩家的方向飞去，很快衔回来一片羽毛——是当年男孩救过的那只小鸽子的，如今它已是鸽群里的“飞行冠军”。阿灰把羽毛放在画本上，对着男孩“咕咕”叫，像是在说“我们会等你”。
男孩把羽毛夹进画本，又在新的一页画了个钟楼，旁边写着“我的故乡，阿灰的家”。“放假我就回来，给你带新的麦粒，讲外面的故事。”他摸着阿灰的头，语气轻轻的，像怕惊动了风里的约定。
男孩走的那天，阿灰带着所有鸽子去送他。它们在车站的上空盘旋，翅膀拍打出整齐的“扑棱”声，像一首送别的歌。男孩从车窗里探出头，朝着鸽群挥手，直到火车变成一个小点，消失在铁轨尽头。
阿灰知道，离别不是结束，是带着牵挂等待。它每天都会飞到男孩家的窗台，那里的瓷盘依旧干净，像是随时在等主人回来。它会衔来一颗麦粒放在盘里，再叼走一片落叶——这是它们的“通信方式”，告诉远方的人“家里一切安好”。
秋天的时候，男孩真的回来了。他比离开时更高了，背包里装着城市的糖果，还有一本新的画集，里面画满了高楼大厦，却在最后一页留了空白，画着小小的钟楼。
“外面的天空很宽，却没有钟楼的影子。”男孩坐在石阶上，给阿灰讲城市的故事：汽车像甲壳虫一样多，人们行色匆匆，很少有人抬头看天上的鸽子。阿灰静静地听着，用翅膀蹭了蹭他的手背，像是在说“回来就好”。
男孩在空白页上，画下了阿灰站在了望台上的样子，背景是连绵的麦田和流动的云。“这里才是最好的画。”他说。
从那以后，男孩每年都会回来，春天带樱花的花瓣，夏天带冰棒的包装纸（阿灰好奇地啄了半天），秋天带城市的落叶，冬天带暖手宝（他说要给阿灰“取暖”，虽然鸽子不怕冷）。
阿灰的翅膀越来越沉，却总能在男孩回来那天，飞到车站去等他。鸽群的新首领——当年那只调皮的小鸽子，会带着年轻的鸽子们，在前面开路，像给老长辈护航。
有一年，男孩回来时，身边多了个女孩，手里捧着一束向日葵，笑起来像夏天的阳光。“这是阿灰，我跟你说过的飞鸽朋友。”男孩向女孩介绍。阿灰友好地歪歪头，衔起女孩掉在地上的花瓣，送回她手里。
女孩惊讶地睁大了眼睛：“它真的听得懂！”男孩笑着说：“它什么都懂，比谁都懂。”
他们在钟楼旁种下一棵向日葵，说要让它和紫藤一起，陪着阿灰看日出日落。阿灰每天都会站在向日葵旁边，用翅膀轻轻拂去上面的灰尘，像是在守护一份新的希望。
男孩开始教村里的孩子认钟楼的木牌，讲阿灰的故事，告诉他们“鸟儿是天空的信使，要好好待它们”。孩子们学着男孩的样子，在窗台放麦粒，在麦田里插“保护鸟类”的小旗子，让这片土地上的善意，像蒲公英的种子一样散开。
阿灰知道自己的时间不多了。它把鸽群的首领叫到身边，用翅膀指着了望台，指着男孩送的木牌，指着那棵越来越高的向日葵——这是它要传递的守护，是比飞翔更重要的责任。
深秋的一个午后，阿灰最后一次飞到男孩家的窗台。阳光正好，瓷盘里不知被谁放了颗饱满的麦粒，旁边压着一张画：阿灰带着鸽群，在金色的麦田上飞翔，背景是男孩和女孩的笑脸，还有一行字：“谢谢你，我的飞鸽朋友。”
阿灰看着画，突然觉得翅膀变得很轻。它展开翅膀，朝着钟楼飞去，那里有它的家，有它守护的鸽群，有等待着的温暖。风从耳边掠过，带着向日葵的香气，带着麦粒的清甜，带着所有关于等待与重逢的故事。
它落在向日葵的花瓣上，慢慢闭上眼睛。最后的意识里，是男孩的笑脸，是鸽群的翅膀声，是钟楼的“咕咕”回响，是这片自由又温暖的天空。
后来，男孩在向日葵旁立了块小小的石碑，上面没有字，只刻着一只飞翔的鸽子。每年秋天，当向日葵的花盘沉甸甸地低下头时，总会有一群灰鸽落在石碑上，像是在听风里的信笺，读着那些未完的约定，那些关于自由、守护与思念的，永远不会褪色的故事。