月光下的石榴
石榴树挂果时，大猫总爱蹲在树杈上打盹。青绿色的果子在风里晃，像挂了串小灯笼，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在它身上投下斑驳的光影，像幅被打碎的画。
雪团已经长成半大的猫了，却还是改不了黏人的性子。它总爱趴在大猫背上，毛茸茸的尾巴垂下来，扫得薄荷丛沙沙响。小白鼠坐在旁边的石头上，手里捧着颗熟透的野莓，一边吃一边给它们讲巷尾发生的新鲜事——张奶奶的月季开了新颜色，卖冰棍的老人换了辆三轮车，还有那只断腿的黄狗，最近总在菜市场门口晒太阳，身边多了只瘸腿的母狗。
“它们在谈恋爱呢。”小白鼠笑得吱吱响，野莓汁沾了满脸。大猫瞥了它一眼，用爪子把它嘴角的汁水擦掉，动作像极了当年的煤球。雪团在一旁咯咯笑，说大猫越来越像个长辈了。
秋天的月光带着凉意，把石榴树照得像镀了层银。大猫领着它们在树下赏月，小白鼠把藏了一夏天的坚果倒出来，有栗子、橡果、核桃，还有几颗饱满的石榴籽，是从张奶奶掉在地上的石榴里捡的，红得像玛瑙。
“煤球以前总说，月光是老天爷撒的糖。”大猫舔了舔爪子，把最大的那颗核桃推给雪团。雪团咬开核桃，香气在月光里散开，它突然指着天空喊：“你看！流星！”
一道亮光划破夜空，像谁不小心打翻了装糖的罐子。小白鼠赶紧闭上眼睛，双手合十，小嘴巴念念有词。大猫和雪团也跟着闭上眼睛，夜风穿过薄荷丛，带着淡淡的清香，像煤球在轻轻说话。
野猫带来了乡下的栗子饼。用油纸包着，还带着余温，咬一口，甜香混着栗子的醇厚，在舌尖化开。它们四个坐在石榴树下，听野猫讲乡下的秋天：稻田翻着金浪，果园里的苹果红得像小太阳，田埂上的野菊开得正旺，还有煤球的老朋友——那只灰扑扑的老鼠，现在领着一群小老鼠，在粮仓里安了家。
“等收完麦子，带你们去看看。”野猫的眼睛在月光里闪闪发亮。大猫点点头，它想去看看煤球没看完的世界，看看能长出那么香甜栗子饼的土地，看看那只和煤球有着奇妙默契的老鼠。
石榴成熟的时候，张奶奶摘下最大最红的那个，放在窗台上，对着石榴树说：“煤球，尝尝今年的石榴，甜着呢。”大猫跳上窗台，叼起石榴，把它放在煤球的土堆上，小白鼠则采来几朵野菊，插在石榴旁边，像给煤球献了束花。
雪团看着土堆上的石榴和野菊，突然说：“煤球一定很开心。”大猫没说话，只是用爪子轻轻碰了碰石榴，果皮的光滑触感，让它想起煤球的皮毛，在月光下总是油亮油亮的。
日子在捡坚果、晒太阳、听故事中慢慢滑过。大猫看着雪团在落叶堆里打滚，小白鼠在薄荷丛里藏宝贝，突然觉得，秋天和夏天、冬天、春天没什么不同，只要身边的伙伴还在，只要煤球的土堆上还有新鲜的花和果，每个季节都是好的。
石榴叶落尽时，最后一颗石榴掉在了煤球的土堆旁。大猫把它扒开，红玛瑙似的籽散在土里，像撒了把星星。小白鼠说，明年这里会长出棵石榴树，会结出好多好多石榴，像煤球的爱，永远也用不完。
大猫笑了，用尾巴扫了扫它的头。月光落在它们身上，落在薄荷丛上，落在那颗散了籽的石榴上，温柔得像煤球的呼噜声。它知道，不管冬天会不会来，不管雪花会不会落，煤球都在，在月光里，在石榴籽里，在每个被思念填满的秋天里。
风里飘着栗子饼的甜香，还有远处烤红薯的味道。大猫知道，这条巷子的故事还会继续，像石榴树的年轮，一圈圈增长，把煤球的温柔，把它们的陪伴，都刻进时光里，直到永远。