后勤处仓库旁边的第三储物间里，弥漫着尘封已久的棉布和橡胶气味。何小萍在一堆叠放整齐的物资中，找到了那双属于自己的、尺码合适的练功鞋。鞋子是半旧的，鞋底有轻微磨损的痕迹，但整体完好，比她自己那双快要磨穿底的鞋好了太多。她小心翼翼地将新鞋抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝。
走出储物间，午后的阳光有些刺眼。她看到刘峰正站在不远处的水池边清洗着沾满油污的双手，背影在阳光下显得坚实而可靠。
她犹豫了一下，还是鼓起勇气走了过去。
“刘峰同志，”她的声音依旧很轻，但少了些以往的颤抖，“谢谢您。”
刘峰关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身。他看到何小萍怀里抱着的练功鞋，和她眼中尚未完全褪去的、混合着感激与不安的复杂情绪。
“不用谢我，”他笑了笑，语气平和，“是组织上的安排，物尽其用。”他再次将功劳推给了“组织”，一如既往地抹去自己存在的痕迹，不给她任何心理负担。
何小萍看着他被水打湿的、骨节分明的手，忽然注意到他右手虎口处有一道新鲜的、细长的划痕，渗着点点血珠。那肯定是他刚才修理器械时不小心划伤的。
她的心猛地一紧。他总是这样，默默地做着一切，解决着别人的困难，却从不在意自己受了多少细小的伤。
“您的手……”她忍不住出声，带着她自己都没察觉到的关切。
刘峰低头看了一眼，随意地在裤子上擦了擦，浑不在意：“哦，没事，小口子。修东西难免的。”
他的轻描淡写，反而让何小萍心里更不是滋味。她看着他平静的面容，想起他为她做的每一件事：从最初的解围，到澡票，到成分，到军装，到流言中的维护，再到此刻的练功鞋……一桩桩，一件件，细致入微，悄无声息。
他图什么呢？她什么都没有，也给不了他任何东西。
一股强烈的、想要做点什么回报他的冲动涌上心头，可她搜肠刮肚，却发现自己一无所有。这种无力感让她感到沮丧。
刘峰似乎看穿了她的心思，他的目光温和地落在她脸上，语气变得郑重了些：“小萍同志，如果你真的想谢我，就好好跳舞。”
何小萍怔住了，抬起头，对上他深邃的眼眸。
“把你所有的精力，都放在舞蹈上。”刘峰的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“跳出成绩，跳出光彩，让所有人都看到你的价值。这就是对我，对组织，最好的回报。”
他的话语，像一把钥匙，瞬间打开了她心中某个紧锁的盒子。一直以来，她努力跳舞，是为了不辜负他的帮助，是为了在这里站稳脚跟。可此刻，她忽然明白了更深一层的意思。
他不是在要求她回报，他是在给她指明方向——一条依靠自身实力赢得尊严和认可的道路。这条路上，他可以是引路人，可以是守护者，但最终走下去的，必须是她自己。
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。但这一次，她没有躲避，而是用力地点了点头，声音哽咽却无比坚定：“我会的！刘峰同志，我一定会的！”
看着她眼中重新燃起的、比以往任何时候都更加明亮和坚定的光芒，刘峰的脸上露出了真正欣慰的笑容。他知道，这个女孩骨子里的韧性，正在被一点点激发出来。
“快回去试试新鞋吧，”他温和地说，“下午还要排练。”
“嗯！”何小萍用力抹去眼泪，抱着新鞋，转身跑开了。她的脚步不再迟疑，充满了力量。
刘峰看着她消失在宿舍楼拐角的轻快背影，低头看了看虎口那道细微的划痕，轻轻笑了笑。
这点小伤，比起他想要守护的东西，微不足道。
他抬头望向文工团上空那片湛蓝的天。命运的齿轮，正在他一次次的干预下，缓慢而坚定地偏离着原有的轨迹。
何小萍回到宿舍，迫不及待地换上了半旧的练功鞋。鞋子很合脚，包裹性很好，踩在地上有一种踏实的感觉。
下午的排练，她像是换了一个人。每一个跳跃都更加轻盈，每一个旋转都更加稳定，每一个眼神都充满了前所未有的专注和力量。当她再次完成那个曾经让她恐惧的托举动作时，她在男演员稳健的手臂上舒展开身体，目光越过他的肩膀，望向排练厅高高的穹顶，心中一片澄澈与安宁。
她知道，托举着她的，不仅仅是战友的手臂，更是那份沉甸甸的、无声的信任与期望。
她必须飞得更高。