公共浴池的热水氤氲出的蒸汽，仿佛将何小萍骨子里带来的怯懦都暂时熨帖平整了些。
她跟在刘峰身后，重新踏入文工团大院时，湿漉漉的发梢还带着皂角的清香，那身洗得发白的旧军装也透出干净的蓬松感。
然而，越靠近那栋作为团部的红砖小楼，她的脚步就越发迟疑。身体可以洗净，但某些刻在命运里的印记，却像无形的枷锁，沉甸甸地拖拽着她。
走到一株枝叶繁茂的梧桐树下，刘峰停下了脚步。树影婆娑，在他脸上投下明暗交错的光斑。他转过身，神情是前所未有的郑重。
“小萍同志，有件事，在填表之前，我们必须统一口径。”他的声音压得很低，带着不容置疑的严肃。
何小萍的心猛地一沉，双手不自觉地攥紧了衣角。她最害怕的时刻，终究要来了。
刘峰的目光锐利，仿佛能穿透她强装的镇定，直抵内心最深的不安。“关于你的家庭成分，”他每个字都说得清晰而缓慢，“以后对外，就说是‘革命干部’。”
“革命干部？”何小萍像是被烫到一样，猛地后退半步，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，“不，不行！这绝对不行！我爸爸他”那个被批斗、被带走、让她童年天空彻底坍塌的亲生父亲形象，瞬间占据了她全部思绪。
“我知道你生父的情况。”刘峰打断她，语气沉稳得像磐石，带着一种奇异的安抚力量，“但你现在，不是已经跟你母亲改嫁后的家庭生活了吗？你不是已经改了继父的姓，叫‘何小萍’了吗？在组织程序上，你与生父划清了界限，你的家庭关系，理应跟随你现在的监护人。”
他这番话，逻辑清晰，甚至带着一点钻政策空子的狡黠，完全不像平时那个耿直憨厚的“活雷锋”能说出来的。何小萍彻底愣住了，呆呆地看着他。
刘峰往前凑近一步，声音更低，却字字千金：“把你接来，是让你来跳舞的，不是让你来背历史包袱的。文工团是什么地方？‘革命干部’这块牌子，就是你的护身符。它能让你避开很多不必要的麻烦，能让你和其他人一样，站在同一条起跑线上。”
他刻意强调了“和其他人一样”。这五个字，像一根细针，精准地刺中了何小萍内心最深的渴望。她太想和别人一样了，太想摆脱那如影随形的、低人一等的目光。
“可是，这是欺骗组织”巨大的恐惧让她声音发颤，眼泪在眼眶里打转。谎报成分，在她过去十几年所受的教育里，是足以毁掉一生的严重错误。
“不是欺骗。”刘峰斩钉截铁，目光灼灼，“这是基于你目前家庭状况的、最合理的表述。你继父是工人吧？工人也是革命队伍的重要组成部分。我们只是选择一个更有利于你发展的表述方式。”他巧妙地偷换了概念，将敏感的“成分”问题，引导至相对模糊的“家庭关系”和“发展”上。
他看着眼前这个吓得像秋风里落叶般的女孩，语气放缓，却带着不容置疑的决断：“这件事，天知地知，你知我知。从你踏进文工团这一刻起，你就是‘革干’出身。把过去的一切，尤其是你生父那边的事，彻底烂在肚子里。对任何人都不要提起，包括你以后最亲近的战友，明白吗？”
他的眼神像深深的潭水，带着一种让人不得不信服的魔力。“任何人”三个字，被他赋予了千钧重量。
何小萍的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要窒息。一边是根深蒂固的恐惧，一边是触手可及的、能像正常人一样生活的希望。而刘峰，就像站在希望彼岸，向她伸出唯一援手的人。
她看着他坚定沉稳的目光，那目光里没有一丝杂质，只有纯粹的维护。一种孤注一掷的勇气，混合着对他的全然信任，在她心底破土而出。
她用力地、几乎咬破嘴唇地点了点头。
“好。”刘峰脸上严峻的神色瞬间冰雪消融，重新挂上那抹令人安心的温和笑容，“那我们去找政委报到。”
他转身，步伐稳健地走向团部小楼。何小萍跟在他身后，深吸一口气，努力挺直了那总是习惯性微驼的背脊。
政委王守德的办公室在二楼。敲门进去时，王政委正戴着老花镜看文件。
“报告政委！刘峰完成任务，将新同志何小萍从北京接回，前来报到！”刘峰敬礼，身姿笔挺。
何小萍也慌忙跟着敬礼，心几乎跳到了嗓子眼。
“好，辛苦了。”王政委放下文件，目光落在何小萍身上，带着惯常的和蔼，“何小萍同志，欢迎你啊。”
简单的问候后，便是填写入团登记表。姓名，年龄，籍贯一项项填下来，还算顺利。当笔尖移动到“家庭成分”那一栏时，何小萍的手不受控制地剧烈颤抖起来，那小小的空格仿佛一张噬人的巨口。
办公室里安静得能听到自己的心跳声。王政委的目光似乎也落在了那支停滞的笔上。
就在这时，站在她身侧的刘峰，用一种无比自然、仿佛只是随口补充说明的语气，清晰地说道：“政委，小萍同志是革命干部家庭出身，思想上绝对可靠，舞蹈功底也很扎实。”
他的话，如同在平静的湖面投下一颗决定方向的石子。
何小萍闭了闭眼，再睁开时，眼中闪过一丝决绝的光芒。她握紧笔杆，仿佛用尽了全身的力气，在那空白处，端端正正地、一笔一划地，写下了那四个足以改变她命运的字。
革命干部。
墨迹落下，如同一个无声的烙印。她感到一阵虚脱，后背瞬间被冷汗浸湿。
王政委接过表格，目光在“革命干部”四个字上停留了一瞬，随即满意地点点头：“嗯，好。根正苗红，很好。何小萍同志，希望你尽快融入集体，刻苦训练，早日在舞台上为我们团争光。”
“是！政委！我一定努力！”何小萍大声回答，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
走出政委办公室，明亮的光线刺得她眼睛发酸。走廊里空旷无人，只有她和刘峰的脚步声。那个压得她十几年喘不过气的巨石，竟然就这样被移开了？以一种她从未想过的方式。
她偷偷看向身旁的刘峰，他神色平静，仿佛刚才只是完成了一件，再普通不过的日常任务。
“走吧，”他侧过头，嘴角扬起温和的弧度，“带你去女兵宿舍，把床铺安排好。”
何小萍望着他沐浴在阳光下的侧脸，心中翻涌着惊涛骇浪。恐惧并未完全消散，但一种前所未有的、新生的希望，如同石缝里挣扎出的嫩芽，顽强地占据了上风。
她知道，从写下那三个字开始，她不再是那个背负着“黑五类”烙印的何小萍了。至少在明面上，她获得了和其他人站在一起的资格。
这份资格，是身边这个人，冒着风险，强行赋予她的。
她轻轻“嗯”了一声，跟上他的脚步。这一次，她的脚步，落在地上，终于有了些许实感。