当模拟天幕缓缓亮起，将柔和的人造阳光洒向基地每一个角落时，钢铁阵线迎来了它的第二个生日。整整两年了——从四个摸不着头脑的穿越者、一片冰封废土和一个不靠谱的手机外挂开始，我们竟真的把这里建成了家。今天，没有警报，没有演习，只有庆典。
整个基地仿佛被注入了全新的活力，一扫往日军事堡垒的严肃沉闷，处处张灯结彩，充满了欢腾的节日气息。巨大的庆典主会场设在中央广场，一文带领工程部用可回收金属和全息投影技术搭建起了流光溢彩的舞台和环绕的立体灯光系统，规模和气派远超一周年。色彩斑斓的发光彩带和印着钢铁阵线黑灰齿轮徽记的旗帜随处可见，空气中弥漫着烤肉、香料、甜品的诱人香气，与干员们兴奋的谈笑、孩童的奔跑嬉闹声交织在一起，谱成一曲生动的欢乐颂。
热闹非凡，宏博气质——这八个字足以形容眼前的景象。人们脸上都洋溢着发自内心的、轻松愉快的笑容。无论是久经沙场、脸上带疤的老兵，还是平日埋头在数据屏后的文职技术员，亦或是新加入不久还带着些许怯生生的年轻干员，此刻都暂时放下了肩上的职责和压力，融入到这难得的狂欢之中。
而这场盛宴的背后，最忙碌、压力最大、也最不可或缺的支柱，无疑是被委以后勤总指挥重任的黍。
厨房重地早已化作了硝烟弥漫（字面意义和比喻意义兼具）的战场。黍仿佛化身拥有三头六臂的神厨，身着一尘不染的白色厨师服，长发利落地盘起，指挥着她临时从各部门征调组建的厨师团队，如同交响乐指挥家般精准地掌控着数十口咕嘟冒泡的汤锅、滋滋作响的煎扒台、轰鸣的烤箱和喷涌着蒸汽的巨大蒸笼。她的声音透过嘈杂的环境，依旧保持着特有的温和，却带着不容置疑的权威，额头上沁出的细密汗珠也顾不上擦拭。
第三烤区的岩蜥尾排需要翻面了！刷上特调蜜汁！甜品组！第一批彩虹蛋糕胚出炉后立刻转移冷却！裱花速度要快，奶油要稳！汤羹组！保持小火慢炖！注意撇去浮沫！菌汤的鲜味要靠时间吊出来！出餐流水线！速度跟上！前场消耗太快了！补充餐盘！
尽管忙碌得脚不沾地，但她的眼神依旧专注而明亮，看着一道道由她亲自拟定、倾注心力的美食如同艺术品般被快速且有序地送出厨房，她的脸上会露出满足而欣慰的微笑。为了这一天，她提前一周就开始拟定长达十页的详细菜单、测试新配方、协调食材供应，几乎是不眠不休。此刻，她便是支撑起这场盛宴味蕾享受的绝对核心，用她源自大地的、滋养生命的力量，温暖着每个人的胃与心。
广场上，孤鬼穿着一身显然被熨烫过、但穿在他身上依旧显得有些别扭的黑色礼服，拿着话筒，再次担任起了庆典主持人的重任。虽然提前提交的串词稿子被凯尔希改得面目全非，充满了各种符合规范与安全条例的刻板措辞，但他还是在即兴互动环节找回了一点场子，甚至偶尔嘴瓢引发阵阵善意的哄笑。
接下来！有请我们医术高超、博学多才、呃...对血液学有着非凡热情的医疗部之星——华法琳医生！为大家带来...一首...《血液细胞奇妙华尔兹》？孤鬼念着节目单，表情管理差点失控。
台下的干员们顿时爆发出巨大的、善意的哄笑和更加热烈的掌声与口哨声。华法琳倒是落落大方地上台，一袭改良过的、带着些许哥特风的医师袍，用她独特的、带着些许慵懒和微妙危险的嗓音，真的唱起了一首旋律诡异但节奏感极强、莫名带感的歌谣，歌词内容大致是关于红细胞辛勤送氧、白细胞英勇杀敌以及血小板努力修补血管的故事...堪称医学界的《摇滚莫扎特》。
表演环节高潮迭起。有来自莱塔尼亚的干员组合表演了融合源石技艺的绚丽光影秀，令人目眩神迷；有几个关系铁瓷的战斗小队上台还原了某次经典突围战的搞笑谐星版，道具做得粗糙但演技浮夸，逗得全场前仰后合；坤坤爆和刻俄柏的蜜饼巨塔大胃王挑战赛更是将气氛推向一个高潮，两人狼吞虎咽、腮帮子鼓得像仓鼠的卖力模样引得全场欢呼雷动，虽然最后两人都毫无悬念地撑得动弹不得，被医疗组笑着用担架（象征性地）抬了下去...
设置在隐蔽角落的直播镜头（经过凯尔希严格审核角度和内容）忠实地记录着这一切，通过孤鬼之前偷偷搭建并优化的秘密信道，将这些洋溢着欢乐与生机的景象实时传递到另一个世界，无疑又在《三角洲行动》的玩家论坛中引发了新一轮的截图狂欢求副本入口的哀嚎以及这游戏彩蛋也太离谱了的吐槽。
化妆舞会区域更是群魔乱舞（褒义）。有cos成整合运动士兵结果动作太像、差点被敬业巡逻队当真敌人按地上的；有打扮成古老巫妖、浑身挂满荧光led灯条结果绊倒自己的；有穿着不知从哪弄来的、极其华丽复古裙装的壮汉维京战士在努力抛媚眼...而我，自然是顶着一个发光的蓝色瞳孔头套，穿着略显宽大的蓝色连帽外套，脖子上挂着一条皱巴巴的蓝色围巾，努力扮演着Sans，时不时对路过的人拖长音调说一句今天真是美好的一天啊...，然后被笑着吐槽博士你看起来精力过剩，一点都不懒散！。
阿米娅也难得地脱下作战防护服，换上了一件精致的、带有细腻蕾丝花边的白色小礼裙，头发精心梳理过，戴着一枚小小的水晶发卡，脸上一直带着腼腆又开心的笑容，被几个关系要好的女干员拉着到处拍照，像一只翩跹的蝴蝶穿梭在人群中。
凯尔希没有参与下方的狂欢，她只是站在远处指挥部办公楼的一个了望窗口后，静静地俯瞰着广场上的一切。mon3tr如同最忠实的影子，安静地待在她身后的阴影里。她的表情依旧是惯常的平淡，甚至可以说有些冷漠，但当她锐利的目光扫过广场上那片井然有序（相对而言）、充满生机且安全可控的热闹场面，扫过干员们脸上那些难得一见的、真挚而放松的笑容时，她的嘴角似乎极其轻微地、连她自己都未曾察觉地柔和了一瞬，冰封的绿眸中掠过一丝极淡的、或许可以称之为“满意”的情绪。她最终批准这场庆典，或许不仅仅是因为我日复一日的软磨硬泡和“增强凝聚力”的理论轰炸，也是因为她那精密计算般的大脑中，同样认可适当的压力释放和集体归属感，本身就是一种宝贵且高效的战斗力投资。
——核心圈子的烟火闲谈——
夜幕终于彻底降临，模拟天幕转换为深邃的星空模式。最大的高潮——经过我无数次据理力争、百般保证、甚至签下“若出问题自负全责”军令状才勉强保留下来的小型烟花秀，终于要开始了！
虽然规模和火药量被凯尔希冷酷地砍了整整一半，但当第一束绚丽的烟花带着尖锐的呼啸声猛然升空，划破黑暗，在基地穹顶之下炸开成钢铁阵线巨大的、熠熠生辉的齿轮矛头徽记时，整个广场还是瞬间安静了一秒，随即爆发出了震耳欲聋的、近乎疯狂的欢呼与掌声！
紧接着，五彩斑斓的烟花接连不断地升空绽放，如同无数朵瞬息万变、绚烂夺目的光之花，盛开在夜幕之上，将整个中央广场和周围建筑的脸庞映照得明暗交替，写满了惊叹与纯粹的喜悦。
我笑着拉过阿米娅，和她一起仰望着被点亮的天空。孤鬼、坤坤爆、明剑也很有默契地凑了过来，在我们身边站定。就连本该在后台监控设备的一文，也不知何时悄然出现，甚至罕见地摘下了他那仿佛长在脸上的多功能工程面具一小会儿，露出底下略显苍白但带着轻松笑意的脸庞，虽然很快又因为不习惯而重新戴上了，但我们都看到了。
“哇哦！”坤坤爆嘴里还叼着一根刚顺来的烤肉串，含糊不清地大声赞叹，“这玩意比实弹演习带劲多了！就是有点费钱...老大你没被凯尔希医生打死真是命大！”
孤鬼松了松勒得他难受的领结，嗤笑一声：“得了吧，就这点规模，估计还没老大私藏的小金库零头多。是吧，老大？”他促狭地用胳膊肘捅了捅我。
我瞪了他一眼：“闭嘴看你的烟花！再废话下次让你去跟华法琳医生探讨血液的浪漫！”
明剑则推了推眼镜，镜片上反射着快速变幻的烟花光芒，冷静地分析道：“烟花的升空高度、绽放直径、色彩配比都经过精确计算，虽然规模缩减，但视觉效果最大化了一文的工程团队确实专业。噪音控制也在可接受范围内，未触发敏感警报系统。”
阿米娅轻轻拉着我的衣袖，眼睛亮晶晶的，倒映着漫天华彩，轻声说：“真美啊，博士...像做梦一样。”她的笑容在烟火明灭的光线下，显得格外温暖。
“是啊...”我抬手揉了揉她的头发，心中感慨万千，语气也不自觉地柔和下来，“两年了...磕磕绊绊的，居然真的让我们搞出了点名堂。真不容易。”
就在这时，一个温和的声音带着笑意从我们身后传来：“看来大家都很喜欢这份‘光’的礼物。”
我们回头，看见黍不知何时也走了过来。她换下了厨师服，穿着一身素雅的便装，脸上带着浓浓的疲惫，但那双总是蕴含着大地般沉静力量的眼睛里，却洋溢着满足和欣慰的光芒。她的手里还端着一个托盘，上面是几杯冒着热气的、散发着淡淡清甜香气的花草茶。
“辛苦了，黍妈妈！”坤坤爆第一个凑过去，毫不客气地拿起一杯，“今天吃的太过瘾了！那个岩蜥尾排绝了！”
“大家喜欢就好。”黍温柔地笑着，将托盘递给我们每人一杯，“站了很久了吧，喝点热茶暖暖身子，烟花还要一会儿呢。”
我接过一杯，温度透过杯壁温暖着掌心：“今天真是多亏你了，黍。没有你，这场庆典至少失色一半。”
黍微微摇头，目光也望向天空不断绽放的烟火：“能为大家带来满足和欢笑，是我最开心的事。食物不仅仅是饱腹之物，更是连接人与人、温暖心灵的桥梁。”她的话语中带着一种历经岁月沉淀的智慧与平和，那是属于“岁”的碎片对生命与传承的独特理解。
孤鬼灌了口茶，咂咂嘴：“嘿，黍姐，你说这烟花像不像咱们？砰一下炸开，搞得惊天动地，让所有人都看见咱们在这儿，活得倍儿好！”
明剑沉吟道：“从能量释放形态来看，确实可以类比。短暂却强烈地宣示存在感。”
阿米娅捧着温暖的茶杯，小声补充：“而且...很温暖，很漂亮。就像我们的家一样。”
我们几个人相视一笑，不再多言，一起仰头看着最后的压轴戏——数发特制的烟花同时升空，在空中拼凑出了巨大的、闪烁着的“2”和“谢谢”的字样，久久不散。
广场上再次爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。烟花秀的余晖渐渐散去，庆典也在最高潮中缓缓落下帷幕。干员们带着满满的幸福感和些许疲惫，开始有序地、谈笑着散去，互相搀扶着，讨论着今天的趣事和明天的懒觉。
后勤人员已经开始忙碌地收拾场地，但脸上也都带着笑意和成就感。
厨房里，喧嚣过后，黍终于能真正喘口气，她靠在一旁的料理台上，接过助手递来的水，望着窗外逐渐散去的人群和恢复平静的广场，脸上露出了极度疲惫却又无比欣慰、满足的笑容。
这一夜，没有紧急文件，没有敌对威胁，没有凯尔希的冷脸训斥。只有流淌的美食、放肆的欢歌、真诚的笑语和共同仰望的、闪耀的烟火。
大家带着这份来之不易的温暖记忆和对未来或许依旧坎坷但充满希望的期待，回到了各自的宿舍，进入了香甜的梦乡。钢铁阵线的二周年，在一片极致的热闹与平凡的温馨中，圆满落幕。