书房书架倾斜靠墙，扶正固架稳文气
（赵宁伸手去够书架顶层的《资治通鉴》时，整个书架突然晃了晃，最上层的几本精装书“哗啦”掉下来，砸在摊开的笔记本电脑上。他慌忙扶住书架，掌心按在积灰的木质侧板上，才发现书架左侧的地脚螺丝松了，整个架子往右侧倾斜着，与墙面之间留着道窄窄的缝隙，像条没合严的嘴。）
“怎么了？”（妻子柳芸端着咖啡走进来，看见散落的书和赵宁发白的脸，把杯子往书桌一放）：“跟你说过多少次这书架不稳，让你找工具修修，你总说‘不碍事’。”
（赵宁蹲下身捡书，指尖被书脊的棱角硌得生疼。他属猴，申金命，是所中学的历史老师，这书架是他五年前亲手组装的，摆着从大学就开始收藏的古籍和教案，如今却成了块心病——不光倾斜，最下层的隔板还弯了，压着的几本厚重词典都快把木板压断了。更让他糟心的是，上个月整理教案时，发现几本重要的备课笔记被挤在倾斜的缝隙里，边角都磨烂了。）
“这不是忙吗？”（他把书摞回架上，手指在倾斜的侧板上敲了敲，发出空洞的响声）：“下周要公开课，教案还没写完呢。对了，你上次说给书架买的承重板放哪儿了？”
（柳芸没好气地指了指书房角落）：“在那儿落灰呢！说了三个月让你装上，你耳朵听着，手里忙着，转头就忘。”她蹲下来帮他捡书，忽然“呀”了一声，指尖捏起张泛黄的纸——是儿子小学时画的全家福，被挤在书架与墙的缝隙里，边角都潮得发卷了。
（赵宁看着那张画，心里像被什么东西扎了下。这书架倾斜快半年了，从最初的“微微晃动”到现在的“明显歪斜”，他总以“忙”为借口拖延，就像对儿子的成长，总说“等有空了陪你”，结果孩子都上初中了，他还没兑现过几次承诺。）
（这天下午，赵宁去给学生上自习课，讲到“楚汉相争”时，脑子里突然一片空白，明明前一晚刚备过的内容，竟想不起刘邦入咸阳后的政策。学生们疑惑地看着他，他尴尬地咳了两声，借口翻书才掩饰过去。回到办公室，他趴在桌上，盯着教案上的字迹，忽然觉得那些字像书架上的书，东倒西歪的，连不成句。）
（晚上备课，他想从书架找本《汉书》参考，刚抽出一半，书架突然又晃了晃，这次更厉害，中间层的一排平装书全滑了下来，砸在他的脚背上。钻心的疼让他倒吸口冷气，也彻底浇灭了他的侥幸——这书架再不修，迟早要出大事。）
（他一瘸一拐地走到客厅，翻出工具箱，柳芸听见动静从卧室出来，手里拿着创可贴。“砸着了？”她蹲下来帮他贴创可贴，语气里带着心疼，“早说让你修，你非不听，现在知道疼了？”）
（赵宁没说话，只是把工具箱拖进书房。借着台灯的光，他仔细检查书架：左侧地脚螺丝完全脱落，右侧地脚的塑料垫磨没了，底板与侧板的连接处裂了道缝，露出里面的木屑；最下层的隔板弯得像个月牙，上面的《辞海》都被压得变了形；更严重的是，靠墙的背板有几处开裂，显然是长期受力不均导致的。）
“这架子怕是得拆了重装。”（柳芸也看明白了，眉头皱得紧紧的）：“我明天请个假，陪你一起弄？”
（赵宁摇头，指尖摸着开裂的背板）：“不用，我自己来。以前在大学金工实习，这点活还是能干的。”话虽这么说，他心里却没底——这书架承载的不只是书，还有他从青涩到成熟的教书生涯，拆的时候万一弄坏了哪本珍爱的古籍，他得心疼一辈子。
（犹豫间，他想起苏展说的“器物正，则气场正”，又想起沈浩清洗滤网、王芳清理阳台后焕然一新的状态。第二天一早，他没去学校，揣着书架的组装说明书，直接去了苏展的咨询室。）
“赵先生来得巧。”（苏展正在整理一堆古籍，抬头看见他，笑着指了指旁边的椅子）：“刚还在想，申金命人若遇‘斜气’，最易心神不宁。”
（赵宁把书架的问题详细说了，连带着自己讲课忘词、备课走神的事也一并倒了出来，末了叹口气）：“苏先生，我是不是太失职了？连个书架都护不好，还怎么教学生‘格物致知’？”
（苏展放下手里的书，取来纸笔，画了个书架的结构图，在倾斜的位置标上红色箭头）：“申金命主‘肃杀’与‘条理’，就像你教的历史，得脉络清晰才能讲透。书架倾斜，如同历史脉络断了线，文气紊乱，你的思路自然跟着打结。”
（他在图上补画了几个加固点）：“光扶正不够，得从根上加固。先拆了背板，换块新的三合板；地脚加金属垫片，用膨胀螺丝固定在地板上；下层隔板换加厚的多层实木板，用角铁加固；两侧摆文竹，取‘竹报平安’之意，木能助金；顶层放铜镇纸，镇住飘散的文气。最重要的是，书要按类别分好，史书归史书，教案归教案，让每本书都‘各安其位’。”
（赵宁听得连连点头，手里的说明书都被攥出了褶皱。“那……拆书架的时候，书该放哪儿？”他最担心的还是那些古籍，有些是民国时期的线装本，经不起折腾。）
“找个干净的纸箱，垫上软布，按顺序放。”（苏展指着墙角的一堆书）：“就像搬家时打包，轻拿轻放，正好趁这个机会，把书好好晒晒，除除潮。”
（回家后，赵宁先把所有书搬下来。柳芸找了块大帆布铺在客厅地板上，两人小心翼翼地把书分类放好：线装古籍单独放一个木箱，教案笔记装在带锁的文件柜里，常用的教材和工具书摆在临时搭的木板上。搬书时，赵宁发现不少书脊都被挤变形了，还有几本的封面沾着墙灰，心里一阵发酸——这些陪伴他多年的“老伙计”，竟被他亏待成这样。）
“你看这《史记》的封皮，都磨掉漆了。”（柳芸拿着本精装书，指尖拂过磨损的边角）：“等书架修好了，咱买些书套套上。”
（拆书架时比想象中难，背板的钉子锈得厉害，赵宁用起子撬了半天才拆下来，手心都磨出了泡。新背板换上后，他按苏展说的，在四个地脚都加了金属垫片，用冲击钻在地板上打孔，拧上膨胀螺丝，拧紧的瞬间，他听见“咔哒”一声，像是架子终于舒了口气。）
（换下层隔板时，柳芸递过来一杯泡好的菊花茶：“歇会儿吧，都忙一上午了。”赵宁接过杯子，看见妻子额角的汗，忽然想起恋爱时，她也是这样陪着他在宿舍组装简易书架，那时的日子虽然清苦，却透着股踏实的甜。）
（下午三点，书架终于修好了。赵宁用水平仪反复测量，直到气泡稳稳居中，侧板与墙面严丝合缝，连最下层的隔板都挺得笔直。他试着推了推，纹丝不动，心里那块悬着的石头终于落了地。）
“快把书摆回去吧。”（柳芸递过来副白手套）：“别沾了灰。”
（赵宁戴上手套，开始摆书。这次他格外仔细：线装古籍放在顶层，用书签隔开；常用的教材放在中层，按朝代排序；教案和笔记放在下层，贴着标签；儿子那张被压皱的全家福，被他装在相框里，摆在书架正中间的隔板上，旁边还放了张现在的全家福。）
（书架两侧的文竹是柳芸特意去花市挑的，叶片翠绿，透着股劲挺的气；顶层的铜镇纸是父亲传下来的，上面刻着“宁静致远”四个字，被赵宁用软布擦得锃亮。）
（当天晚上，赵宁备课，伸手从书架取《资治通鉴》时，指尖落在平整的书脊上，心里竟有种莫名的安稳。翻开书页，之前总记不住的段落，此刻看在眼里，条理格外清晰，连讲课的思路都跟着活泛起来。）
“写啥呢？这么专注。”（柳芸端着牛奶进来，看见他在教案上写得飞快，笔尖划过纸页的声音都透着顺畅）：“刚才儿子打电话，说他历史小测验考了全班第一，还说多亏你上次给他讲的‘商鞅变法’。”
（赵宁抬头笑了，眼角的皱纹都舒展开了：“明天公开课，我想试试新方法，从‘器物与历史’讲起，就拿这书架举例。”）
（第二天的公开课异常成功。赵宁站在讲台上，指着ppt里书架的前后对比图，笑着说：“就像这书架，歪了要扶正，松了要拧紧，历史也一样，得理清脉络，才能看清真相。”学生们听得入神，连教研员都频频点头，课后说：“赵老师这课有魂了。”）
（周末苏展来家访，刚进书房就被整齐的书架吸引了。“这才是文气该有的样子。”他走到书架前，指尖在文竹叶片上轻轻一碰，“板正，却不呆板；厚重，却不压抑。申金命得此正位，思路能不清吗？”）
（赵宁正在给书套书套，闻言笑道：“真没想到，修个书架竟像给脑子清了淤。现在备课，就像从整齐的书架取书，要啥有啥，一点不费劲。”）
柳芸（从厨房端来切好的西瓜）：“他现在不光修好了书架，还把家里的柜子都整理了，连我的化妆品都按类别摆得整整齐齐，说‘要一以贯之’。”
（儿子从房间跑出来，手里拿着幅新画的素描，画的是书房的书架，阳光透过窗户照在书脊上，泛着暖暖的光。“老师说这画有‘书卷气’。”小家伙得意地举着画，“爸，你看这书架多直！”）
（赵宁接过画，忽然明白苏展说的“扶正”不只是书架。生活里的很多“歪斜”，其实是自己懒得去“正”，总觉得“差不多就行”，结果日子越混越乱，心气越磨越钝。把该正的正过来，该清的清出去，看似是修东西，实则是在修自己——修那份踏实，修那份专注，修那份对生活的敬畏。）
（傍晚，夕阳透过窗户照进书房，书架的影子在墙上投下笔直的线条，像用尺子画过似的。赵宁坐在书桌前，翻开新写的教案，封面上写着一行字：“格物致知，先正其器；教书育人，先端其心。”他拿起笔，在下面画了个小小的书架，笔尖落下时，稳得没有一丝晃动。）
（夜里，赵宁起夜，路过书房时，看见月光从窗户照进来，落在书架顶层的铜镇纸上，映出“宁静致远”四个字，在黑暗里闪着柔和的光。他忽然觉得，这书架不只是放书的地方，更是他心里的一块碑，刻着对知识的尊重，对生活的认真，也刻着那句老话——行得正，立得稳，才能走得远。）