墨居仁用银针挑起瓷碗里的药渣，动作慢得像在数米粒。碗底沉着几片干枯的龙葵，是昨夜韩立送来的——那小子不知从哪听说龙葵能解血箭咒，冒雨采了半筐，裤脚还沾着泥，眼里的光却比灶火还亮。
“墨大夫，这渣子里有东西。”药童阿竹蹲在旁边，手里捏着块碎瓷片，是从药罐底刮下来的，边缘还沾着点暗红，“好像是字。”
墨居仁没抬头，银针在药渣里翻了个圈，挑出粒黑色的种子。是曼陀罗，余子童当年最喜欢往药里掺的东西，说是能让炉鼎更“听话”。他指尖用力，种子被碾成粉末，混着龙葵渣落进灰里，像从未存在过。
“阿竹，去把西厢房的骨瓷瓶拿来。”他声音很轻，却带着股不容置疑的劲，“就是刻着‘忍’字的那个。”
阿竹应声跑出去，草鞋踩在青石板上“啪嗒”响。墨居仁望着灶里跳动的火苗，忽然想起三年前那个雪夜，余子童也是这样蹲在灶前，往他药里丢曼陀罗，一边丢一边笑：“墨兄，你说这些炉鼎明知药里有鬼，为啥还乖乖喝？”
那时他答不上来，只觉得余子童的指甲泛着青，像冻坏的草。直到后来余子童被自己的夺舍术反噬，元神困在骨瓷瓶里，他才懂——不是炉鼎傻，是求生的念想太烫，烫得人愿意信个虚假的安稳。
“墨大夫，找到了！”阿竹抱着个白瓷瓶跑进来，瓶身上刻着的“忍”字被火烤得发暗，边缘还缺了个角，是当年余子童挣扎时撞碎的。
墨居仁接过瓶子，指尖抚过缺口，那里还留着点牙印——余子童的元神被封在里面时，总用牙咬瓶壁，像困在笼里的兽。他拔开塞子，一股腥气涌出来，混着淡淡的龙葵香，是韩立身上的味道。
“把这个倒进去。”墨居仁从怀里摸出个纸包，里面是晒干的曼陀罗粉末，不多不少，刚好能铺满瓶底，“记着，别让韩立看见。”
阿竹刚要伸手，就被门外的脚步声打断。韩立抱着捆龙葵站在门口，裤脚的泥蹭了满地，怀里的草还带着雨珠，滴在地上晕出小水圈：“墨大夫，我又采了些龙葵，这次没采到毒的，阿竹说你能用。”
墨居仁把骨瓷瓶往身后藏了藏，指尖却没松开瓶身。瓶里的元神似乎察觉到什么，开始轻轻撞瓶壁，发出“咚咚”的轻响，像有人在用指甲敲算盘。
“韩小兄弟来得正好。”墨居仁笑着起身，顺手把瓶子塞进灶膛后面的砖缝里，“刚想找你，这龙葵的药性太烈，得用甘草中和，你帮我去后院采点？”
韩立眼睛一亮，把龙葵往阿竹怀里一塞就往后院跑，草鞋踩过水洼，溅起的泥点沾在裤腿上，像幅没干的画。墨居仁望着他的背影，突然觉得喉咙发紧——这小子和当年的自己太像，都把“信”字看得比命重，却不知这修仙界的信字，从来都是带钩的。
他蹲下身，从砖缝里摸出骨瓷瓶，塞子没塞紧，元神撞壁的声音更清了，“咚咚”“咚咚”，像在数着什么。墨居仁突然想起余子童的话：“每个炉鼎心里都有杆秤，算的不是利弊，是活下去的念想有多重。”
“墨大夫，甘草采来了！”韩立的声音从后院传来，带着点喘，“够不够？不够我再拔点根！”
墨居仁赶紧塞好瓶子，转身时脸上已堆起笑：“够了够了，韩小兄弟的手气比药童还好。”他接过甘草，故意把指尖的曼陀罗粉末蹭在草叶上，“你看，这样混着龙葵煮，既解了毒，又能安神。”
韩立凑近看，鼻尖几乎碰到草叶，眼里的光忽闪忽闪：“墨大夫，你说我要是把这方子记下来，以后是不是也能帮人解毒？”
“当然能。”墨居仁拍了拍他的肩，掌心的粉末蹭在他衣襟上，“但记着，药方子能解身毒，解不了心毒。”
韩立似懂非懂地点头，拿起片甘草放进嘴里嚼，眉眼弯得像月牙：“有点甜。”
墨居仁望着他的笑，突然觉得灶膛里的火有点烤脸。他转身往灶里添柴，把骨瓷瓶的影子藏在柴火后面——瓶里的元神还在撞壁，“咚咚”声混着柴火噼啪响，像在算一笔永远算不清的账：他用曼陀罗护了自己，却欠了韩立一份真；余子童用炉鼎术争了生路，却把元神困成了算筹。
“墨大夫，水开了！”阿竹的声音把他拽回神，锅里的龙葵和甘草在沸水里翻滚，泛起白沫，像极了当年余子童药碗里的样子。
韩立正蹲在灶前添柴，侧脸被火映得发红，嘴里还嚼着甘草，哼着不成调的曲子。墨居仁看着他，突然把骨瓷瓶往砖缝里塞得更深了些——有些账，还是烂在骨瓷里好，至少能让这灶火前的笑，多烧会儿。
傍晚时，韩立揣着包甘草回去了，说明天再采新的龙葵来。墨居仁站在门口看他走远，草鞋踩过水洼的声音越来越远，像算盘珠子落了地。他摸出骨瓷瓶，塞子上沾了点甘草屑，是韩立刚才凑过来看时蹭上的。
瓶里的“咚咚”声停了，大概是元神也累了。墨居仁拔开塞子，一股清苦的龙葵香飘出来，混着淡淡的甜——是韩立身上的味道。他忽然笑了，原来这骨瓷里的算筹，早被那小子的甘草，悄悄换了味。
他把曼陀罗粉末倒回纸包，重新封好，丢进灶火里。火苗“腾”地窜起来，烧得纸包蜷成灰，像段被烧尽的旧账。阿竹在旁边收拾药碗，嘟囔着：“今天的龙葵汤咋没苦味了？”
墨居仁没答话，只是往灶里添了块柴。火光照在骨瓷瓶的“忍”字上，缺角的地方好像被暖意填了点，不再那么扎眼。他想，或许余子童算错了，炉鼎不是傻，是他们愿意信，这世上总有比曼陀罗更暖的东西。
就像韩立裤脚的泥，像他嘴里的甘草甜，像这灶火里，悄悄烧尽的旧账。