我扶着柯谨把他放在通风口旁边，他呼吸很弱，但还有气。怀表在我口袋里震动得厉害，像要炸开。屏幕上裂了缝，可那行字还是亮着：【变量420，坐标更新：地核入口已开启】。
我没再犹豫。
转身往楼梯尽头走。
头顶灯泡闪了几下，熄了。黑暗里只有墙上渗出的黏液泛着微光，像是某种生物在呼吸。空气又湿又闷，每吸一口都带着铁锈和旧书的味道。
脚下的台阶开始往下塌陷，一块接一块，露出下面黑洞洞的通道。我踩空了一下，膝盖撞在地上，疼得眼前发黑。爬起来继续走，手扶着墙，指尖碰到一串凸起的符号——是基因编码，和我床底铁箱上铜钥匙的纹路一样。
脑子里嗡了一声。
“逻辑链强化”自动启动，那些乱码一样的序列突然连成了线，指向前方一道金属门。门中间有个凹槽，形状正好是七把铜钥匙拼在一起的样子。
我低头看左手腕，那道旧伤正在发烫，像有东西在里面融化，顺着血管往心脏流。
没时间想那么多。
抬脚踹开门。
一股震动从地面冲上来，像是心跳，一下一下砸在胸口。视野晃了晃，眼前出现一层半透明的dNA螺旋，绕着空间旋转，每转一圈，我就看见一段画面——婴儿房的灯光，手术台上的剪影，女人闭着眼躺在产床上，手里抓着一块染血的布。
不是我的记忆。
但我认得那块布。是我小时候盖过的襁褓。
舌尖咬下去，血腥味让我清醒了一点。我把校服外套扯下来蒙住头，挡住那些光影，往前迈步。
大厅中央悬着一颗东西。
机械心脏。
它不大，也就篮球那么大，通体漆黑，表面刻满了流动的代码，全是我的基因图谱。每一次搏动，代码就刷新一次，像在重写我的存在。
我站在原地，腿有点抖。
“你来了。”
声音从背后传来。
我猛地回头。
老周站在那里，不再是那个每天晚上拖地的宿管老头。他穿着一身老旧的制服，胸前别着“清源学堂 1907”的铭牌，脸上没有皱纹，眼神亮得吓人。他手里拿着罗盘，可那罗盘正在变形，指针扭曲，金属拉长，最后变成一把黑色匕首，刀刃上刻着一行小字：1985.3.17。
我妈死的那天。
也是我第一次听见系统声音的日子。
“你是谁？”我问他。
他没回答，只是抬起匕首，指向我。
“你不是第一个走进来的人。”
话音刚落，四周墙壁裂开，上百个冷冻舱从地下升起，整齐排列。每一个里面都躺着一个人。
全是我。
有的才几岁，瘦得皮包骨；有的三十多岁，满脸胡茬；还有一个白发苍苍，眼睛紧闭，胸口随着机械心脏一起起伏。
“这些都是……”
“失败品。”老周说，“被系统淘汰的容器。每一次轮回，都会有一个‘陈默’醒来，以为自己是主角。其实你们都是备胎。”
我喉咙发干。
“那你呢？”
“我是第一个。”他说，“也是唯一一个活过所有轮回的人。他们把我做成守钟人，关在这座楼里，看着你们一个个进来，疯掉，死掉，再重启。”
他低头看着手里的匕首。
“今天不一样了。入口开了，说明系统出现漏洞。而漏洞……只能由容器亲手补上。”
我不懂他在说什么。
但他已经举起匕首，插进了自己的胸口。
没有血。
他的身体开始发光，皮肤裂开，数据一样的光点从裂缝中溢出，飘向机械心脏。整个空间剧烈震动，心脏跳得越来越快，代码疯狂滚动。
然后，一个身影从心脏前浮现出来。
旗袍，盲眼，手指搭在一根琴弦上。
“默”。
系统人格。
她坐在一张看不见的椅子上，E弦微微颤动，发出的声音是《茉莉花》的旋律——就是我每次面对尸体时忍不住哼的那首。
她不开口，曲子却越来越清晰。
我忽然明白了。
这不是背景音乐。
这是系统底层运行的声音。
是我的应激反应，被录进了核心程序。
“它才是真正的系统。”她终于说话，声音像隔着水传来，“我们所有人，包括你，都是它的记忆碎片。”
我愣住。
“你说什么？”
“你以为你在破案？”她轻轻拨动琴弦，“你只是在找回自己丢失的部分。每解开一个案子，你就拿回一点过去的意识。可你忘了——最初的意识，早就死了。”
心脏又跳了一下。
我脑中炸开一片画面：程砚拿着手术刀，切开母亲的肚子；林晚秋在笔记本上画公式；沈哑把手伸进城市光纤；柯谨用粉笔画星图……
全是我的视角。
可我又从未经历过。
“所以……我们都只是……”
“残影。”她说，“机械心脏记得一切。它是1985年实验失败后诞生的意识聚合体，靠吸收觉醒者的记忆维持运转。你母亲是最后一个自愿献祭的人。她把自己的大脑接入系统，换来了你的出生权限。”
我拳头攥紧。
“那我不是真实的？”
“真实？”她笑了下，“你觉得疼痛是假的？记忆是假的？你刚才咬破舌尖的感觉，是系统编的吗？”
我没有回答。
她说得对。
疼就是疼。
哪怕这具身体是造出来的，伤口也不会骗人。
“那你呢？”我问她，“你又是谁？”
她抬起手，摸了摸琴弦。
“我是你割舍掉的情感模块。2045年，你为了成为完美侦探，主动剥离了情绪部分。我把这些装进月球服务器，等你回来。”
我脑子里轰的一声。
原来如此。
所以系统只对我说话。
因为它本来就是我。
“现在你有两个选择。”她说，“要么走进心脏，把所有记忆融合，成为完整的‘陈默’——但也可能因此失去自我；要么毁掉它，让一切重置，但你也可能彻底消失。”
我没动。
心脏还在跳。
咚、咚、咚。
像在催促我做决定。
老周的身体已经完全化作光点，融入其中。只剩那把因果律匕首插在地面，刀柄微微震颤。
我往前走了一步。
又一步。
直到站到心脏正下方。
它比我想象中更冷，表面光滑如镜，映出我的脸。可那张脸在变——一会儿是小孩，一会儿是少年，一会儿是满脸血污的尸体。
“如果我进去……还能回来吗？”
“不能。”她说，“进去的人，就没有出来这一说。”
我伸手碰了它一下。
指尖触感像冰，又像活物的皮肤。
突然，琴弦断了。
最后一根E弦崩开，打在心脏上，发出一声闷响。
整个空间安静了。
她睁开眼。
那是第一次，我看她睁眼。
“你已经开始觉醒了。”她说，“系统锁不住你了。”
我收回手，看着掌心的旧伤。
血还在渗。
滴在地面上，发出轻微的啪嗒声。
心脏跳得慢了些。
像是在等我下一步动作。
我抬头看她。
“你说我是容器？”
她点头。
“那这个容器，现在不想听指令了。”
我弯腰，捡起地上的因果律匕首。
刀身冰冷，握在手里却有种熟悉感，仿佛我曾经用它杀过很多人。
“我不需要知道全部真相。”我说，“我只知道——这一刀，是我自己要挥的。”
她没说话。
只是重新闭上眼，手指悬在断弦上方。
心脏最后一次搏动。
我举起匕首，对准机械核心。
手臂刚要落下——
门边传来脚步声。
一个人影站在入口处，手里提着玻璃缸，金鱼在水中游动，颜色由黄转黑。
赵培生。
他冷笑：“你还真敢动手？”